當世界把我輕輕擦除，我把愛藏於山海_第 1 章 我出生在一個高知家庭
第 1 章
我出生在一個高知家庭，爸媽都是清北博士，
只有我智力平庸，連最基礎的算術題都能算錯。
爸媽接受不了，去領養了一個女孩，成了我的妹妹。
她是個天才，十歲就跳級考上了重點中學。
她從此成了爸媽的驕傲，我被理所當然的忽視了。
妹妹在書房被爸媽親自輔導競賽題，我獨自在陽臺寫作業；
妹妹學習努力能得到海外旅行，我熬夜背書卻只換來一句別白費力氣了。
他們曾經斷言我這輩子註定是個廢物。
後來，我開始頻繁忘記事情。
忘記鑰匙放在哪裡，忘記剛剛說過的話，甚至忘記吃沒吃過飯。
爸媽一致認為我在裝可憐，誰也沒當一回事。
於是我一個人去了醫院，醫生說我得了早發性阿爾茨海默症。
回家的路上我突然忘記了家在哪裡，手機也沒了電，
我茫然地站在寒風刺骨的街頭直到半夜。
直到巡警發現了我，將我帶回了警局。
他給手機充上電後，第一時間撥通了媽媽的電話。
剛接通，媽媽就不耐煩地質問我這是是作給誰看。
我呆呆的聽著聽筒裡傳來的責罵，眼眶一點點泛紅。
可是媽媽，我沒有作，我只是生了一種會忘記一切的病。
......
“林女士，您的女兒不是在作秀，她現在在派出所，請您立刻過來接她。”
巡警實在聽不下去，拿過手機替我回了一句。
電話那頭陷入了短暫的死寂。
過了好幾秒，媽媽冰冷的聲音才重新傳來。
“知道了，我現在過去。”
沒有一句詢問，也沒有一絲擔憂。
半個小時後，一輛黑色的轎車停在警局門口。
媽媽推開門走進來，身上還穿著某科研所的工裝。
她皺著眉，目光在我凍得發紫的手上掃過，最後落在巡警身上。
“給你們添麻煩了，這孩子最近為了逃避期末考試，心理有些逆反。”
巡警愣了一下。
“她一個人在零下五度的街頭站了三個小時，連自己家地址都想不起來，這叫逆反？”
媽媽輕笑了一聲，語氣裡透著屬於高知分子的居高臨下。
“裝失憶是逃避壓力的常見心理防禦機制。”
“我們在家裡已經做過各種測試了，她的認知系統沒有器質性病變，只是主觀上拒絕思考。”
她轉過頭看向我。
“夏梔，戲演夠了嗎？演夠了就上車。”
我慢慢把手伸進口袋。
指尖碰到了那張疊得四四方方的腦脊液檢測報告。
我只要把這張紙拿出來，只要告訴她這是阿爾茨海默症。
可是我看著她滿是嫌惡的眼神，喉嚨像被水泥封住了。
我默默低下頭，跟在她身後走出了警局。
車門剛一拉開，一陣暖風撲面而來。
後排座位上，坐著一個穿著精緻羽絨服的女孩。
是我的妹妹，夏初。
她正抱著一臺平板電腦，上面密密麻麻全是英文文獻。
看到我上車，她立刻露出一個乖巧的笑容。
“姐姐，你終於回來了。”
“媽媽剛才急得連我的奧數模擬卷都沒改完，就趕緊過來找你了。”
媽媽坐進駕駛室，從後視鏡裡冷冷地看了我一眼。
“你妹妹下個月就要參加國家級競賽了，每一分鐘都很寶貴。”
“而你卻在用這種毫無技術含量的離家出走，來浪費全家人的時間成本。”
我看著窗外飛馳而過的路燈，聲音很輕。
“我沒有離家出走。”
“我只是忘了路。”
“夠了。”
媽媽不耐煩地打斷我。
“夏梔，我們是科研工作者，講究的是邏輯和事實。”
“你連簡單的二元一次方程都解不明白，卻能精準地在這個時間點裝失憶，把警察捲進來給你撐腰。”
“你覺得這種行為很聰明嗎？”
夏初輕輕扯了扯媽媽的衣袖。
“媽媽，別怪姐姐了。”
“可能姐姐覺得，只要她生病了，你們就能多陪陪她。”
“畢竟我最近佔用你們的時間太多了。”
這番話聽起來無比懂事。
卻精準地把我定性為了一個嫉妒心作祟、為了爭寵不擇手段的廢物。
媽媽嘆了口氣，語氣裡滿是對夏初的憐愛。
“你就是太善良，什麼事都往自己身上攬。”
“她智力平庸不是她的錯，但品性低劣、只會用內耗來索取情緒價值，這就是態度問題了。”
我靠在車窗上，心臟傳來一陣細密的鈍痛。
內耗。
情緒價值。
這些高階詞彙，永遠是他們用來刺穿我的利刃。
車子開進別墅區，停在院子裡。
一樓書房的燈亮著，那是爸爸在等夏初回來複盤試卷。
我推開車門，剛要往裡走，媽媽叫住了我。
“明天開始，你不準再出門。”
“你的行為已經嚴重干擾了初初的備考狀態，我們不能讓沉沒成本繼續擴大。”
我轉過身，看著她。
“你們就不怕，我真的生病了嗎？”
媽媽像聽到了什麼笑話。
“你要是真的病得快死了，我反而會覺得你終於學會了不撒謊。”
她牽起夏初的手，頭也不回地走進了明亮的大門。
我一個人站在寒風裡，口袋裡的診斷書被我攥得變了形。
我終於明白。
在這個講究智商和效益的家裡，我不配生病，只配在角落裡悄悄腐爛。
我回到自己那個沒有暖氣的偏房，翻開了一本嶄新的日記。
“今天，媽媽說我裝病。”
“我決定不解釋了，我要把每天發生的事寫下來。”
“因為我怕有一天，我會連他們是怎麼不要我的，都忘得一乾二淨。”
筆尖懸在紙上許久。
直到最後，我只寫下了一句話。
“我好像真的快要死了，可誰也不信。”