那場車禍，死的是我_第9章 9國慶假期最後一天

9

國慶假期最後一天，陳硯去了父親墓前。

是母親告訴我的。

她一早就在廚房裝水果，非要我帶過去。

“你爸以前最喜歡小硯。”

“他來了，總不能連口水都不給。”

我拗不過她，只能開車去墓園。

山上下過雨，石階溼滑。

陳硯跪在墓碑前，黑色長褲沾滿泥水。

墓碑旁放著父親生前愛喝的白酒，還有一份產權轉讓檔案。

我拿起來看了一眼。

是父親那間舊鋪面的產權。

五年前為了湊陳硯的手術費，我把鋪面抵押給私人借貸公司。

後來父親去世，鋪面被低價拍賣。

如今陳硯又從現任業主手中買了回來。

“我不能要。”

我把檔案放回去。

陳硯沒有起身。

“這不是補償。”

“那是什麼？”

“是我欠叔叔的。”

“我爸救你，從沒想過讓你還。”

“可我想還。”

雨水順著他的頭髮往下滴。

“晚喬，我知道錢還不了這五年。”

“鋪面也換不回叔叔。”

“可除了這些，我不知道還能做什麼。”

我撐開傘，遮在墓碑上方。

“那就什麼都別做。”

他緩緩抬頭。

“讓我每天都知道，你過得好不好，也不行嗎？”

“不行。”

我回答得很快。

他眼裡的光暗了下去。

我卻沒有移開視線。

“陳硯，你現在對我好，是因為愛，還是因為愧疚？”

“你看見病歷以後，連自己的生活都不要了。”

“取消婚事，跟你母親翻臉，買回鋪面。”

“可等愧疚過去呢？”

“你會不會有一天看著我，想起的只有那張病歷？”

山風吹過來，墓園裡的松樹發出沙沙聲。

陳硯沉默了很久。

“我不知道怎麼證明。”

“那就別證明。”

我把那份產權書裝回檔案袋。

“先去把你自己的生活過好。”

“也讓我知道，沒有那三十萬，沒有那道疤，我們還會不會走向對方。”

回去的路上，母親打來電話。

她說家裡的水管爆了，廚房淹了一地。

我趕到家時，維修師傅已經到了。

陳硯沒有跟上樓。

他站在樓下，看見我家廚房重新亮起燈，才開車離開。

之後的一個月，他果然沒有再出現。

我陪母親去康復中心，重新開始接工作。

老房子不賣了。

父親的鋪面，我也沒有收。

只是偶爾經過街口，會看見那間鋪面的捲簾門重新刷了漆。

裡面沒有開店，只擺著幾把舊椅子。

有一天，宋妍發來一張照片。

照片裡，陳硯正蹲在地上修那張父親留下的木桌。

他沒有讓人代勞，手背被木刺劃出好幾道口子。

我放大照片看了很久，最後還是按滅了螢幕。

入冬後的第一場雪來得很早。

母親在康復中心做訓練時，忽然認不出我了。

她推開我的手，不停叫著父親的名字。

我站在走廊裡，控制不住地哭。

有人在身後遞來一張紙巾。

我以為是護士，接過後才發現那隻手很熟悉。

陳硯站在我身後。

他沒有靠近，只輕聲說：

“宋妍說阿姨情況不好。”

我擦掉眼淚。

“醫生說是暫時的。”

“嗯。”

他陪我在門外坐了兩個小時。

直到母親重新認出我。

離開康復中心時，外面的雪已經鋪了薄薄一層。

我走下臺階，腳下一滑。

陳硯扶住我的胳膊，又立刻鬆開。

“抱歉。”

他退開一步。

那一刻，我忽然意識到。

他真的在學著尊重我的邊界。

我看著他凍紅的手，第一次主動問：

“吃飯了嗎？”