那場車禍，死的是我_第8章 8第二天

8

第二天，中介又帶來了新的買家。

對方是一對準備給兒子買婚房的夫妻。

女方拿著捲尺量了每個房間，又用手敲牆，嫌牆皮受潮。

男方站在陽臺抽菸，說樓下停車不方便，最多隻能按掛牌價再減五萬。

母親坐在舊沙發上，抱著父親留下的搪瓷杯。

她聽不懂他們壓價，只反覆問：

“房子賣了，你爸回來住哪裡？”

我蹲在她面前。

“爸不會回來了。”

母親愣了很久，忽然哭了。

買家站在旁邊面露尷尬。

我合上合同。

“今天不賣了。”

送走中介後，我把紙箱重新拆開。

父親的舊衣服、母親攢下的糖盒，還有我高中時拿過的獎狀，一件件重新擺回原處。

我以前急著賣房，不只是缺錢。

我更想逃離這座城。

如今真相已經揭開，再急著走，反倒像我仍在被五年前推著跑。

下午，我聯絡外地那家康復醫院，取消了床位。

又在市裡找了一家離家不遠的日間照護中心。

費用比想象中高，但我重新接了兩份設計工作，勉強能夠承擔。

陳硯沒有再來。

他每天只給宋妍發一條訊息，詢問母親的身體情況。

藥送到樓下，他讓人離開，不肯再以幫忙為藉口上門。

第三天，我陪母親去醫院複診。

取藥時，護士遞給我一張已經結清的繳費單。

我以為是陳硯付的，臉色立刻沉了下來。

護士解釋：

“不是別人交的。”

“你們昨天在自助機重複支付了一筆，系統退回以後重新結算了。”

我這才鬆了口氣。

走出醫院時，陳硯站在馬路對面。

他沒有過來，只遠遠看著我們。

母親認出他，拉了拉我的袖子。

“小硯怎麼不過來？”

“他在等人。”

“可他一直在看你。”

我假裝沒有聽見，帶母親去公交站。

車來了。

上車前，我還是回頭看了一眼。

陳硯站在原地，手裡提著母親愛吃的無糖餅乾。

我沒有叫他。

公交車開出去很遠，那道身影才從後視鏡裡消失。

晚上，許清禾約我見面。

地點是小區門口的早餐店。

她沒化妝，也沒穿那幾天精緻的裙子，只點了一碗五塊錢的豆腐腦。

“我準備離開陳硯的公司。”

她開門見山。

“跟我沒關係。”

“確實跟你沒關係。”

她攪著碗裡的辣油。

“可我還是想見你一次。”

她承認自己早就知道，陳硯並沒有真正忘記我。

這三年裡，他從不提我的名字，卻會在每年十月一日把自己關在辦公室。

他不吃香菜，不是因為討厭味道。

是因為我曾經說過，等結婚以後，要在陽臺種一盆香菜，逼他慢慢習慣。

超市裡那把香菜，是許清禾故意放進去的。

她想看看我是否還記得。

“我那天說了很多難聽的話。”

許清禾低聲說：

“不是因為我相信你拿了錢。”

“是因為我發現，只要你出現，他就會回頭。”

我看著她。

“你不是輸給我。”

“陳硯從來沒有真正接受過你。”

她苦笑了一下。

“這句話更難聽。”

她起身結賬，臨走前遞給我一隻錄音筆。

“陳硯母親找過我。”

“她讓我勸陳硯，不要再查五年前的事。”

“我錄下來了。”

我按下播放鍵。

陳母的聲音從裡面傳出來。

“當年的事就算是我做錯了。”

“可林晚喬也答應過，只要陳硯活下來，她這輩子都不再見他。”

我的手停在半空。

那的確是我答應過的話。

可直到這一刻我才明白。

五年前困住我的，從來不是那份協議。

是我一直覺得，陳硯能活著，就已經足夠了。

至於他活下來以後，還要不要我，我不敢問。