王小波：不做沉默的大多數，嚮往本心呼喚的自由_第五章 萬壽寺

《萬壽寺》的主人公連名字都沒有，這就給了他極大便利，他可以像編織故事一樣編織自己過去的人生，定義正存在著的自己。

另一方面，對這樣的遊蕩者來說來說，最糟糕的命運，恰恰是找回記憶和身份，結束遊蕩生活，回到戶口本給自己規定的位置。

因為這無非說明，遊蕩結束了，一切都在無可挽回地走向庸俗。

這句是小說《萬壽寺》的終曲，奇思異想終於結束，人必須返回現實。

同時，這也未嘗不是王小波對現實對時代的一種體認。

相比 「走向庸俗」，變成無數箇中的一個，他寧願做個遊蕩者，於是讀者得以看到：

不是一個「王二」，而是一類文學形象，在不同的時空，幻化成不同的身份遊蕩。

王小波「輕」嗎？

他用著不著調的、戲謔的語言寫著性。

但他未必不深刻。

他願意用游離在主流之外的代價，來呼喚「自我」，來提醒我們或者提醒他自己，獨立思考的重要性。

《烏合之眾》中有這樣一段話：

群體是愚昧、衝動的，當一個人被群體裹挾的時候，他必然不會成為一個哲人、一個智者。

每個人都有自己的路要走，每個人也都是不同的個體。

這或許是我們為什麼要讀王小波的原因。