王小波：不做沉默的大多數，嚮往本心呼喚的自由_第四章 王小波在雜文集里很直白地坦陳意見

王小波在雜文集裡很直白地坦陳意見，對當下的意見，對國民性的意見，乃至於對傳統文化的意見。

他會戲謔地將交待材料和文學創作類比，並沾沾自喜地告訴讀者，感覺自己寫得還挺有文采。

這當然不是對「思想性」避而不談，恰恰相反，他想說的是，以接收材料者的學養之淺薄、思想之猥瑣，壓根不具備進行道德審判的資格。

另外請不要忘了，在那個年代，像王小波這樣的人，下到農村是幹什麼去的？

是向「貧下中農」拜老師，當學生去了。

《黃金時代》裡的王二並不能像魯迅一樣，居高臨下而成為對國民性的批評者，或者是自居為先進思想的啟蒙者。

相反，他是受教育者，是需要向普羅大眾求教、時時自省以剪除思想尾巴的人。

這是兩種截然相反的權力態勢。

群眾讓你接近，已經是給你臉，你不抓住機會好好改造，還想做教師爺嗎？

這種「沒什麼道理可講」，也正是學生面對老師的無奈。

老師是否高明，那不是學生要思考的問題，有則改之無則加勉，才是你應該抱持的態度。

王小波聰明的地方，在於他只是講述了一個故事，並且在這個故事裡，安安分分扮演一個無賴。

但最基本的立場，或者說常識認知，比如本乎天性的想吃想愛的權利，卻是從未動搖過的。

看似智力過剩的思辨遊戲，就是在捍衛這樣的立場——既然不能像魯迅先生那樣去匡正某些愚昧，至少我也得表明，這樣的愚昧實在荒誕的可笑，而不值得我去嚴肅對待。

比如說，像張賢亮那樣，二話不說地感動的匍匐在地，以至於不惜以愛情之名拉人下水，也要完成世界觀的改造。

這就是為什麼，哪怕做夢的時候王二也經常看到吊著的小和尚。

小和尚是力比多，是天性，是不應該被斬斷的動物性，也是個體權力的一種象徵。

不是王二管不住小和尚，而是因為輿論太嚴，以至於小和尚必須宣示自身的存在。

多少少年讀者，當初只是從中看到一段嬉笑怒罵的戀愛，一種試圖衝破現實牢籠的激情，忽略了王二身後的大背景，他對更厚重的存在，也就是對那個時代的權力場的回應。

那種共名重壓之下，想要永遠保持生猛、永遠不被捶的努力，如何被現實塗上了荒誕色彩。

但是這不要緊，文字後面的東西，在漫長的「受捶」過程中，會像吃進肚子裡的青草一樣，被捱了捶的我們一遍遍反芻。

4、代價：游離於主流之外

王小波對當代文學的游離是顯而易見的。

這在「衝破共名」的大浪潮之下，尤其顯得扎眼。

即大家都在追尋自我，而王小波似乎壓根不用追尋，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，不用拿來主義也不用另闢蹊徑，我本來就是我。

游離在主流之外是王小波對自我堅持的「代價」，也是他要有自己的輪廓的終極表現。

我本來就是我，但世界卻未必堅固的像這個「我」一樣，恰恰相反，它通常是光怪陸離的，邏輯不自洽的。

二者衝撞到一起，就會爆發出荒誕性。

而這一點，恰恰是與現代文學的接駁點。

我們看他的作品，時代設定或有不同，但人物無一例外，都是王二一般的外來闖入者。

諸如《紅拂夜奔》、《萬壽寺》這些小說，雖取材於歷史傳奇，跟當代文學中常見的歷史小說卻大異其趣，王小波並不是真要將讀者帶回到某個真實客觀的歷史年代（這方面的極端誇張，就是穿越文），也不是要抒發什麼思古的幽情。

他彷彿只是要說：

那些古代人，很有可能像王二一樣，被現世的各種侷限所牽絆，對自然、對知識、對數理邏輯，擁有無限好奇，以至於總是忍不住要逃離那種被社會環境所定義的生活。

他越逃離，那個被環境所定義的生活看起來就越荒誕。

他要寫的不是古人，也不是今人，而是不古不今的存在本身。

這樣一種心緒驅動，使《紅拂夜奔》裡的李衛公具有一股蒸汽朋克故事主人公的味道：

後世的人們說，李衛公之巧，天下無雙，這當然是有所指的。從年輕時開始，他就發明了各種器具。比方說，他發明過開平方的機器，……直到老了之後，衛工才有機會把這發明做好了，把木杆換成了鐵連枷，把搖把做到一丈長，由五六條大漢搖動，並且把機器做到小房子那麼大，這回再怎麼搖也不會垮掉，因為它結實無比，這個發明做好之後，立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中，鐵連枷發揮得十分有力，不但打麥子綽綽有餘，人挨一下也受不了。而且搖出的全是無理數，誰也不知道怎麼躲。太宗皇帝管這機器叫衛工神機車，裝備了部隊，打死了好多人，有些人死在根號 2 下，有些死在根號 3 下。

這個段落在當代歷史小說中幾乎是獨一無二的，可能《故事新編》裡會有類似的氣質。

李衛公是唐朝人還是現代人？

問這樣的問題毫無意義，就像問《采薇》的世界觀裡是不是真用「烙十張餅的時間」來計時一樣。

它向讀者提示的是一種存在的普遍性，譬如好奇心、無聊等等，如何無視歷史時空而構成我們生活的材質。

李衛公對生命的熱情並不來自於尋常煩惱，而是一種純粹的對知識的探尋。

在氣質上，他可能更接近於漫步著的古希臘智者。

在發明出開根號機的時候，他並不知道該如何利用它，儘管出於各種原因他還熱情地到處推銷這件發明。

一直到無所求與人的晚年，才有太宗上門，結束了這個莊子式的、不龜手之藥的故事——並且如同莊子一樣，王小波也是將這項發明的最終用途設定為殺人、戰爭。

這就讓荒誕氣質更濃郁起來。

李衛公、王二、薛嵩等角色，統屬於不同時代位面的遊蕩者。

關於生活，他們有自己的想法和思考方式，這種思考方式又明顯偏離世俗常規。

他們不是仰賴輿論和俗見去接受世界，而是以一種好奇心、一種陌生的求知慾重新審視生活。

或者如尼采所言，重估一切價值。