王小波：不做沉默的大多數，嚮往本心呼喚的自由_第三章 如果我們先大略地審視一下知青文學怎麼談論

如果我們先大略地審視一下知青文學怎麼談論「性」，特別地，怎麼由這種私密話題來呈現「自我」，回過頭再來看王小波的書寫，就會非常有意思。

比如說對知青情愛生活的展現，幾乎是羅曼蒂克的：早些年比較火的《血色浪漫》。

它對於鍾躍民到西北插隊，邂逅了在黃土地上唱信天游的姑娘秦嶺，於是暫時偏離那個看起來正常的生活圈和情愛模式，開始了一種稀有而獵奇的際遇體驗。

黃土地上貧瘠的生活，倒成了人生難遇的一期一會。

這就是成功人士酒後的縱聲高歌，他對於往日的價值定性，肯定是躊躇滿志、感慨萬千。

愛情成了一種盛放在黃土地的玫瑰，在人生成功的底色烘托下會變成了一種點綴，一種生活的調味品，一種男人們的談資。

這就像是你在城裡每天酒足飯飽，閒了突發奇想來了趟郊遊，然後對眼前所見發現田園風光無限好的讚歎一樣。

客氣、疏離，你覺得它好是因為確信自己明天就回城。

再比如另外一個很有名的作品，張賢亮的《綠化樹》。

在這本書裡，張賢亮寫了一個下放知識分子，叫章永璘，在西北的廣闊天地裡接受改造，境遇和王二類似，有環境的衝撞也有美好的愛情。

章永璘靠著《資本論》這樣的思想武器，「成功改造」好自己，回到「勞動人民」的隊伍，也就是，跟共名融為一體。

作者張賢亮視這種勞動歲月，為思想改造的奇旅，它的終點是對一種新宗教的皈依。而和普通勞動者馬纓花的戀情，也變成了「迴歸群眾、皈依大地」的宗教聖蹟。

阿城的「三王」系列裡，也有情愛的一席之地。

一群人去廣闊天地，開始大有作為，自然就生出積極分子，最能領會時代召喚，這樣的人是環境裡的成功者，自動成了女性仰賴的物件。

但阿城顯然對那種環境的異樣是很不以為然的，不以為然，又不能明確表態，所以作為積極分子的李立，那種故作莊嚴就看起來很搞笑，連帶著，女生對李立的仰慕也顯得很搞笑：

李立平日修身極嚴，常在思索，偶爾會緊張地獨自喘息，之後咽一下，眼睛的焦點越過大家，慢慢吐出一些感想。例如「偉大就是堅定」，「堅定就是純潔」，「事業的偉大培養著偉大的人格」。大家這時都不太好意思看著他，又覺得應該嚴肅，便沉默著。女知青們尤其敬佩李立，又不知怎麼得到他的注意，有幾個不免用天真代替嚴肅，似乎越活歲數越小。

請注意了，「我」對這樣的場面，可並不是無動於衷，或者一味不屑的。恰恰相反，「我」很想跟著學，因為在那個年齡，「我」也想贏得異性的好感啊：

我已到了對女性感興趣的年齡，有時去討好她們，她們卻將李立比在我上，暗示知識女性對我缺乏高尚的興趣，令我十分沮喪。於是我也常常練著沉思，確實有些收益，只是覺得累，馬腳又多。

看完這幾個再回頭看王小波，他對情愛的處理方法，就非常有意思了。

首先他沒有《血色浪漫》式的庸俗氣味。

王二不是一個閒了到蠻荒之地找樂子的成功人士，他很清晰自己為什麼到這兒，以及這裡在發生什麼。

他也並不需要靠「返城」後的「成功」，來昇華這段人生的意義。

他也沒有阿城的那種世故和圓滑，無論處於何種環境，都能很巧妙地找到平衡點。

他更沒有張賢亮那種類似於從良的進退失據的感覺，好像不完成皈依，作為「自我」而存在就沒有價值了一樣。

王小波和他們不同，他堅信「自我」的價值，哪怕要對整個世界投以蔑視，也要維護自己的這種立場。

他知道，也深信，情愛本乎天然，即便被之以「搞破鞋」的惡名，自己也決不恍惚。

這種蔑視裡，有一種沛然莫之能御的自信和決絕。

這自信和決絕，源自於一種智識者審視矇昧者、正常人審視瘋子時的差異，是不會因為同道者人數多寡就改變的。

這就和王朔式的混不吝，那種以否定修養、甘心自汙，以便於把對手拉下馬的做派完全不同。

身處同樣環境，王朔也許會說：「我比你們差，千萬別拿我當人」，王小波的回應則是：「你們都錯太遠了，我都不屑於認真對待你們的詰難」。

這一點，從類似俯拾皆是的片段中就能看出來：

我對她說，她確實是個破鞋。還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什麼道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什麼道理可講。

至於大家為什麼說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。

而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以後別人就不說你是破鞋。

當然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為你是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢然後再管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。

這段話，表現的是思辨色彩，是超乎眾人的縝密，這種思辨又因為論題的瑣屑、微不足道，呈現為一種純粹的智力過剩。

概言之：公共話語、輿論環境，這些遊戲規則的粗糙與邏輯斷裂，在王二面前一覽無餘。

他甚至都懶得做一名嚴肅認真的對抗者。

他只是漫不經心，又舉手投足皆成章法，如此從其破綻裡尋找樂子。

陳清揚和王二所處的生活空間，瀰漫一種禁慾色彩。

這種禁慾不光表現在男女情事無法正常討論，甚至還導致了一定程度上對身體的厭棄。

「面色黝黑、乳房下垂」，才是合群的表現，如若乳房高聳、臉色白淨，難免就有不合群、甚至作風不正的嫌疑。

健康自然的女性美，在這裡變成了一種群體性壓抑的施暴物件。無故膚白貌美，所以陳清揚有了自證清白的義務。

這段話讀起來非常搞笑，首先當然源自於文筆的流暢，和作者性情裡的幽默感，但更重要的，是他對於現實荒誕的呈現：

即便是在這偏遠蠻荒、接近自然的地方，順從自然本性的男女之愛也有被規訓的危險。

那麼城市的中心，文化的中心，又是怎樣的生活樣貌呢？答案恐怕是不言而喻的。

3、作為思想家的王小波

和其他作家不同，王小波不止是個小說家，同時也是魯迅之後少有的雜文家。

雜文傢什麼意思？即是說他是一個很有意見，並且不吐不快的人。

這是王小波堅持要發出自己的聲音的第三個表現。