王小波：不做沉默的大多數，嚮往本心呼喚的自由矩陣人間：今天為什麼我們還需要文學
檢視詳情
對飽受應試語文之苦的當代青年來說，王小波是一味解毒劑。
別的作家耳提面命，一本正經，王小波卻吹牛打屁，嬉皮笑臉。
魯迅院子裡長兩棵棗樹是什麼含義都有標準答案，王小波卻是偷雞摸狗，戀愛扯犢子，在檢討裡寫黃段子。
這種閱讀經驗上的反差感，會讓人覺得王小波比較平易近人。特別是同樣面對外部環境的話語規訓時，他站在我們這邊，有同仇敵愾、惺惺相惜的意思。
當然，王小波決不僅僅是可以平等交流的哥們，隨著年齡漸長，閱歷漸多，讀過的文學作品變多，你會發現：王小波是獨特的。
別的中國作家孜孜於發現宏大的時代命題，或擁抱市場開始商業寫作，或奮力追趕學習更先鋒的寫作正規化。
而王小波在意的則始終是衝出時代共名，發出「個體」的聲音，即便和主流對抗，也要廓清自我的輪廓。
我想這也是為什麼一代又一代的讀者能從王小波身上找到共鳴，找到出口的原因。
他看似很「輕」，但未必不深刻，甚至還鐵骨錚錚。
1、性不止是小黃文，也意味著權力
衝出時代共名，王小波第一步就選擇了「性」。
我還記得第一次讀王小波的時候，只覺得滿臉通紅。
是的，這是王小波的慣用工具，有的人寫性是為了獵奇，為了流量，或者為「身體寫作」之類的先鋒嘗試。
但王小波不同。
他有點像古希臘人，古希臘人呈現裸體只是因為裸體很美，王小波把性寫的像古希臘裸體雕塑一樣，美而自然。
這種嘗試隱隱有火藥味。
在那個環境裡，主流話語並不覺得這是美好且自然的。
當然，現在也未嘗不是。
公眾話語會刻意擠壓性的存在，閉口不談，或公然批判。
《黃金時代》裡面，有一段很經典的話：
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是 我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
這是一本講愛情的書，王二與陳清揚的愛情，時代背景是知青插隊，上面這段算是王二的愛情宣言。
那並不是一個自由戀愛和自由表達戀情的年代，知青生活使個人融於集體當中，受輿論的監管窺探。
但凡有所舉動，就會受到現實引力場的影響，使這正常的愛情扭曲成奇怪的面貌。
比如流言蜚語，輿論環境裡對男女情愛的汙名化，以及無時不刻的「向上面交心」。
此種背景之下，「想愛，想吃」確乎成了奢望，就像十五六歲的讀者一樣。
情竇初開，想吃想愛，但生活和價值觀都受到成人的轄制與監管。
手段和方法，就是「錘」。
錘是什麼？一種閹割手藝。
被錘的牛，從此不再想愛想吃，一門心思撲到工作上。
王小波把捶抽象為一種人和環境的互動關係，成長即受捶。
在這個過程中，人會慢慢放棄「想愛想吃」的奢望。
年輕讀者正年輕，當然意識不到這點，還有些比較好捶的，一捶就結束，甚至黃金時代結束還沒意識到發生了什麼。
王小波意識到了，他要反抗。
我讀黃金時代經常有一種錯覺，小說裡的王二好像待在瘋人院裡一樣，求告無門，又講不清理，所以就一直想逃跑。
逃跑是這本小說很重要的一個主題。
那我們換位思考一下，站在主流話語，圍觀者、上位者或者群眾的角度去看這件事情，到底是誰瘋了？
是王二在搞破鞋，還是說大家把「搞破鞋的慾望」，一種扭曲的性慾，投射在他身上了？
王二的逃跑和反抗，是不是本身就在印證著受捶行為的延續呢？
這就在愛情故事外，有了別的一層意思。
也是王小波小說裡，對「性」解讀：個人權力的聲張，是掙破時代共名的渴望。
其間最能代表「黃金時代」的物象，就是無處不在的、時不時就勃然作色的「小和尚（即男性生殖器的隱語）」。
「世上所有事情都是關於性，唯獨性本身關乎權力。」福柯可謂是一語中的。
福柯曾這麼說，用以形容王小波的文學創作尤其合適。
在這些小說裡，這首先是生存權的必要組成部分，由此延申開去，它還是一種權力關係，一種個人跟環境的互動。
熟悉當代文學的人都知道，打延安文藝座談會以來，「性」在文學作品裡經常是不在場的。
即便是「革命+戀愛」被當成一種很有效的敘事策略，對情愛的描寫也是朦朦朧朧，對性更是一筆帶過。