我替人寫了十年分手信，最後一封收信人是我自己_第1章
第1章
?“沈先生，麻煩你用最狠的字眼，替我寫封分手信。”
眼前的女人紅著眼眶，聲音發抖。
我熟練地抽出一張白紙，語氣平靜得像個機器人：“好，你最後一句話想對他說什麼？”
她咬牙切齒：“我恨死他了！”
我搖了搖頭，在紙上落筆：“不，你恨的不是他，是你那十年打水漂的青春。這封信寫完，該發瘋的不是你，是他。”
可我怎麼也沒想到，半小時後，我會在這個替無數人斬斷執念的鐵盒裡，翻出一封十年前下單的分手信。
收信人那一欄，赫然寫著我自己的名字——沈默。
......
?沈默坐在“代心”工作室的舊木桌後。
斑駁的日光透過吸滿灰塵的百葉窗，把空氣切割成一片片沉悶的碎塊。
在他面前，坐著一個眼睛紅腫得像桃子一樣的女人，李女士。
?她結婚十年了。
外人眼裡，她丈夫是挑不出毛病的模範丈夫，按時交工資，從不抽菸喝酒。
可只有李女士知道，那個家冷得像冰窟窿。
丈夫回家就是按手機，不吵架、不溝通、不碰她，連她上週燒到三十九度，對方也只是冷冰冰地留下一句“多喝熱水”。
?“我想離婚，沈先生。”
李女士把擦過淚的紙巾搓成一團，聲音沙啞。
“可我每次剛開口，他就皺著眉頭說我發神經、瞎折騰。我找不到話反駁，我......我快被這種日子逼瘋了。”
?沈默倒了一杯溫水遞過去。
玻璃杯碰到木桌，發出輕微的“咔嗒”聲。
他的表情沒有任何波瀾，甚至連眼神都精準得像一臺調校好的儀器。
?“你不需要跟他在嘴上爭輸贏，更不需要提‘離婚’這兩個字。”
沈默拉開抽屜，取出一張厚實帶香氣的復古信紙。
“你只需要告訴我，這十年裡，你最後悔對他說的一句話是什麼？”
?李女士怔住了。
她咬著下唇，眼淚又砸落下來：“我後悔......我後悔十年前他問我吃什麼，我說了那句‘隨便’。從那天起，我在那個家裡就真的變成了一個隨便什麼都行的人。”
?沈默微微頷首。
他拔開鋼筆帽，尖銳的筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
?他沒有寫一句髒話，也沒有一句歇斯底里的控訴。
但他太懂怎麼把一個人心底最深的膿包戳破了。
?“你總說你在養家，可你養的只是那一間冷冰冰的房子，不是我。”
“你給的是應付生活的錢，可我要的是能回應我的話。”
“這十年，你每天回家跟我說的最後一句話，都是‘飯好了沒？’”
筆尖停頓，沈默掀起眼皮看了李女士一眼，寫下了最後一行字：
“今天，我不做飯了。”
?李女士捧著那封信，手止不住地抖。
半小時後，信遞到了她丈夫手裡。
那個向來高高在上、認為妻子離開自己就活不下去的模範丈夫，在看到信的瞬間徹底崩潰了。
他一路狂飆到李女士的公司樓下，當著所有同事的面拽住她的手，眼眶通紅地求她別走。
?李女士沒有哭，也沒有罵。
她只是抬起手，把那封信狠狠拍在丈夫胸口。
“這信是我找人代筆的，但裡面的每一個字，都是我攢了十年的心聲。”
說完，她抽回手，第一次在丈夫面前挺直了脊樑，頭也不回地轉身走進電梯。
?工作室裡恢復了死寂。
沈默面無表情地開啟電腦，在Excel表格裡敲下一行字：
“客戶李，代筆分手信，交易已完成。”
?他起身走到牆角，拉開一個帶有密碼鎖的鐵櫃，從裡面搬出一個厚重的鐵盒。
鐵盒裡塞滿了密密麻麻的信紙副本。
分手信、絕交信、道歉信、告白信、罵人信......
十年間，他替無數人斬斷了纏繞不清的關係，說出了咽在嗓子裡的話。
?可這幾百封信裡，沒有一封是寫給自己的。
?沈默靠在桌邊，從口袋裡掏出一包幾塊錢的劣質香菸，點燃了一根。
煙霧繚繞中，他的眼神有些發空。
他幫別人重獲新生，自己卻只能守在這個散發著黴味的舊房間裡吃泡麵。
?他想起奶奶去世的那天。
那天也是下著雨，他躲在殯儀館的走廊裡，用盡畢生文采寫了一封長達千字信，想送給相依為命的奶奶。
可最後，他在火化爐前把信扔進了火堆裡。
從那天起他就跟自己立了個規矩：代筆人不能有自己的情感，更不配寫自己的信。
因為一旦代入自己，筆尖就髒了，再也替別人說不出精準的話。
?突然，電腦音箱裡傳出“叮咚”一聲清脆的郵件提示音。
沈默掐滅菸頭，走到電腦前。
?那是一封發自加密郵箱的全新委託。
【委託型別：代寫分手信】
【收信人：沈默】
【語氣要求：用最狠、最刺骨的語氣，讓他徹底死心，永遠別再抱有幻想。】
【定金：已透過第三方擔保支付，十倍全款。】
?沈默的手指僵在鍵盤上方。
收信人......沈默？
他反覆確認了好幾遍，那兩個字字形清晰，確實就是他自己的名字。
?沈默心頭猛地一跳。
他雖然開了這家“代心”工作室，可他生活簡單得像一張白紙。
他沒有女朋友，沒有曖昧物件，甚至連個能隨時打個電話喝啤酒的朋友都沒有。
誰會花十倍的重金，找他這個代筆人，去給代筆人自己寫一封分手信？
?“阿哲！”沈默低喝了一聲。
?助理阿哲正叼著棒冰從外間推門進來，聞言嚇了一跳：“怎麼了沈哥？出啥事了？隔壁王媽又來找你寫勸退小三信了？”
?“查這個郵件的IP。”沈默指著螢幕，語氣極其冰冷。
?阿哲湊過來，十指在鍵盤上飛快噼裡啪啦彈奏起來。
五分鐘後，阿哲吃驚地瞪大了眼睛：“奇了怪了......沈哥，這郵件根本不是從現在的網路發出的。”
?“什麼意思？”
?“這是透過‘時間郵局’平臺掛載的定時傳送任務。”
阿哲轉過電腦螢幕，上面的後臺追蹤追蹤軌跡令人髮指：
“下單時間是......十年前的今天。而且對方設定了死鎖，無法退款，七天後系統會自動把最終成稿傳送到你的個人郵箱。”
?十年前？
沈默腦子裡轟的一響，像是有什麼東西炸開了。
?十年前的今天，正是他大學畢業、初戀女友林晚不告而別的那一天。
?沈默的呼吸瞬間變得急促，心跳聲在安靜的房間裡大得嚇人。
他猛地轉過身，幾步跨到鐵盒前，雙手發抖地掀開了盒蓋。
他的指尖在一疊疊發黃的信紙中瘋狂翻找，終於在最底層，拽出了那個編號為“001”的檔案袋。
?那是十年前，他開店接的第一單業務。
當時一個女孩子戴著帽子口罩，哭著找他代寫一封絕情的分手信。
他當時暗戀著那個女孩子，卻自卑得不敢開口，只能強忍著心碎，按照她的要求寫下了世界上最狠毒的字眼。
?這十年裡，他以為自己替那個女孩殺死了一個不值得愛的男人。
?可此時此刻，沈默藉著昏暗的燈光，死死盯著那封發黃的副本。
在那個被他塵封了整整十年的收信人一欄裡，那個曾經被墨水暈開的符號旁，赫然寫著兩個熟悉的大字——
?沈默。
?原來，他十年前親手寫下的第一封代筆信，就是殺死自己愛情的兇手。
而十年後，那個消失的人重新按下機關，要他用同樣殘忍的方式，再殺死自己一次。