妹妹死後，他們罰我贖罪五年_第6章 6警察調查了整整七天

6

警察調查了整整七天。

學校對外宣稱，我的死亡是突發疾病。

周校長說，他們嚴格按照監護人的要求進行教育，從未虐待學生。

可醫務室裡的監控儲存了完整記錄。

那不是結業儀式上經過剪輯的宣傳片。

十二歲的我剛進學校時，每天都抱著鐵門哭。

我說妹妹剛死，媽媽一個人在家一定很難過。

我想回去陪她。

老師告訴我：

“你妹妹就是被你害死的。”

“你媽媽看見你，只會想起那個死掉的孩子。”

我便不哭了。

十三歲那年，我第一次心臟病發作。

我從上鋪摔下來，蜷縮在地上求老師拿藥。

值班老師站在一旁計時。

“林知夏，你這次能裝多久？”

我疼到昏迷。

第二天的記錄卻只有一行。

“學員以病痛逃避集體勞動，懲罰加倍。”

報告寄到家裡。

爸爸回覆：

“不要縱容。”

十四歲那年，我在禁閉室裡度過生日。

房間沒有窗戶，也沒有燈。

我哭著問妹妹會不會在地下害怕。

老師開啟錄音筆，讓我對著空氣道歉。

我說了一千遍對不起，才換來一杯水。

十五歲那年，我在學校門口看見媽媽的車。

我追出去，拍著車窗喊她。

媽媽坐在後座，低頭看我的月度報告。

保安將我拖回去時，她抬了一下頭。

我們的目光隔著車窗撞在一起。

她認出了我。

卻還是吩咐司機開車。

媽媽看到這裡，突然衝出監控室。

她扶著牆，吐得渾身發抖。

爸爸關掉螢幕。

“別看了。”

警察又重新點開。

“這些都是證據。”

“你們每個月都收到報告，也有權隨時探視。”

“為什麼五年裡，一次都沒進去看過？”

爸爸坐在椅子上，臉色灰敗。

“專家說見面會影響治療。”

警察問：

“你女兒犯了什麼罪，需要接受五年治療？”

爸爸怔住了。

他張了幾次嘴，都沒有回答。

是啊。

我當年只是和妹妹吵架，把噴霧藏進櫃子。

妹妹很快找到了藥。

救護車也沒有晚七分鐘。

我做錯了事。

卻沒有殺人。

真正把我變成殺人犯的，是爸爸媽媽。

他們給我安了一條不存在的罪。

又讓我用五年去償還。

妹妹獨自看完了所有監控。

看到我燒掉冬衣時，她哭得幾乎喘不上氣。

那件衣服是媽媽買給我的。

我一直捨不得穿。

聽說死人會冷，我便把它放進鐵盆裡，一點點燒成灰。

我跪在火盆旁說：

“晚晴，姐姐把衣服給你。”

“你別怕。”

“等姐姐還完債，就去陪你。”

妹妹撲到螢幕前。

“我沒有死。”

“姐姐，我一直活著。”

可錄影裡的我聽不見。

她轉身問媽媽：

“你們為什麼騙我，說姐姐不願意見我？”

媽媽捂住臉。

“醫生說你不能受刺激。”

“學校也說，知夏只要知道你活著，就不會真正反省。”

妹妹笑出了眼淚。

“所以你們讓我以為姐姐恨我。”

“又讓姐姐以為我死了。”

“你們把我們分開五年，還說這是為了我們好？”

她拿出手機。

裡面存著幾十條沒有發出的語音。

每年生日，她都會錄一條給我。

“姐姐，我已經不生氣了。”

“姐姐，我想你了。”

“姐姐，今年可以回家嗎？”

媽媽一直告訴她，等我學會愛妹妹，就會回來。

妹妹將手機放在我遺物旁。

“姐姐早就愛我了。”

“是你們一直不肯相信。”