他嫌我油煙味，我開了五家飯店_第2章 3離開研究所家屬院

3.

離開研究所家屬院，我當天就住進了新鋪子的後院。

屋子破了些，勝在地方夠用，前面開店，後面睡覺。

我拿那兩千塊置辦鍋碗、案板和幾張結實的木桌。

1992年，城裡正趕上鼓勵個人做買賣的熱潮。

北街附近有家大紡織廠，南邊的農貿批發市場也在籌建。

工人、司機和進貨的小商販從早到晚不斷。

附近幾家國營飯店菜少、價高，服務員還愛答不理。

我便把生意定在快餐和夜宵上。

價錢實惠，分量夠足，再給菜裡放足油水，幹體力活的人自然願意來。

離開張還差一天，我跑到南郊批發市場挑貨。

市場裡泥水橫流，爛菜葉貼在鞋底，吆喝聲能掀翻棚頂。

我得先把豬肉、香料和米麵的長期進貨價談下來。

走到一個香料攤前，我為五毛錢差價和攤主掰扯了半天。

「老闆，這批八角受過潮，香氣都跑了。我要的是長期走量，一斤最多一塊二。你張口就要一塊七，真把我當外行糊弄?」

攤主長得高大粗壯，本想看我是年輕女人，多賺我一筆。

被我說破貨色，他面上掛不住，揮手就趕人。

「去去去，嫌貴就別買!市場上都是這個價，我還不伺候你了!」

「巧了，我聞著也覺得這貨配不上一塊七。」

一道低沉的男聲從我身側插進來。

我順著聲音轉過頭。

男人穿著黑夾克，留著乾淨利落的寸頭。

他個子很高，眉骨清晰，眼神落在人身上時很有分量。

四周都是討價還價的嘈雜聲，他站在那裡卻很惹眼。

男人抓起幾顆八角，在指間捻開聞了聞。

「受潮後又拿去烘過，裡面的香味早散了。

」

「老曹，做買賣要守規矩。你再拿這種貨蒙人，市場下次統購就別排你的攤位了。」

攤主臉色立刻變了，彎腰堆起滿臉笑。

「哎喲，賀老闆，您怎麼親自逛到這裡來了!都是誤會，夥計把舊麻袋搬錯了，我馬上換!」

男人沒有接他的話，轉而看向我。

「這位女老闆懂貨。你缺什麼去東排第三個鋪子，報我的名字，老闆會按進貨底價給你。」

賀廷川。

我在記憶裡很快翻出了這個名字。

上輩子，他後來成了南城最有名的地產商，幾乎握住了整條物流線。

那時剛到1992年，他的買賣還侷限在批發市場，替人統購、跑運輸。

我沒有故作客氣，當即點了頭。

「謝了，賀老闆。我叫姜念，準備在紡織廠北街開飯館，往後肉、菜和香料都少不了從這裡進。」

他既不擺架子，也沒有因為我是女人便輕看我。

他只掃過我寫得密密麻麻的進貨單。

「北街客流不錯。姜老闆，祝你明天開門就有好生意。」

拿到便宜又新鮮的食材，我連夜回店裡吊了一大鍋滷湯。

那是我上輩子反覆試過無數次的配方。

鍋蓋一掀，濃厚的肉香順著街口飄出很遠。

第二天一早，鞭炮炸響，門頭上的「姜記飯館」正式開張。

幾盆滷肉和滷大腸油亮噴香，被我端進門口的玻璃櫃。

剛下夜班的紡織廠工人循著味道，很快圍了過來。

「老闆娘，你這個滷肉飯一份多少錢?」

「大哥，兩塊錢一大碗，肉管夠，還免費添熱湯，吃不飽儘管來找我!」

我圍著圍裙，握著大鐵勺，切肉、盛飯、澆滷汁，一刻都沒停。

還沒到中午，備好的五十份飯便賣得一份不剩。

夜裡又有司機聞著爆炒腰花和麻辣鴨血的香味進門。

第一天打烊時，我累得腰都直不起來。

燈泡昏黃，我卻坐在桌邊把毛票和大團結數了兩遍。

扣掉本錢，淨賺三十五塊。

在當時，這抵得上普通工人小半個月的工資。

我把每張鈔票撫平，貼身收進衣袋。

錢進了自己的口袋，心才算真正安穩。

至於沈硯舟，大概還在餓著肚子，陪他的知己談詩和遠方。

4.

飯館的生意比我預計的還要好。

我捨得用料，口味夠重，定價也明明白白。

不到一個月，姜記飯館便成了北街最熱鬧的吃飯地方。

我請了兩個手腳利落的大嫂洗碗切菜，晚上還在門口擺夜宵桌。

從早市忙到深夜，我常常連一口水都顧不上喝。

可我精神一天比一天足，臉色也比住在家屬院時紅潤。

一個傍晚，飯點剛到，屋裡已經坐得滿滿當當。

我站在灶邊顛勺，忽然聽見一道刺耳的抱怨。

「這是什麼地方，地上又油又髒，我新買的皮鞋都沒法落腳。」

我沒停手，只朝門口掃了一眼。

沈硯舟和蘇晚晴並肩站在那裡。

蘇晚晴換了件嶄新的的確良裙子，拿手帕掩著鼻子，嫌棄全寫在臉上。

沈硯舟也穿了一套挺括西裝。

他皺著眉看了一圈，最後才把目光落到我身上。

看見我戴套袖、額頭全是汗，他臉上浮出一種居高臨下的憐惜。

「姜念，你看看自己現在成了什麼樣。」

他避開一桌喝啤酒的工人，走到灶臺邊。

「你為了跟我置氣，非要在這種人來人往的髒地方耗著。炒一盤菜才掙幾個錢，卻把自己弄得滿身油煙、說話粗俗，真的值得嗎?」

我把菜盛進盤裡，遞給旁邊幫工的大嫂。