1
中秋節當天，我到菜市場買魚，遇到大女兒一家。
她指著東星斑說：
“媽，買條東星斑吃吧？你大外孫女喜歡。”
我攥著兜裡僅有的三百塊，有些躊躇。
因為這300塊，是我撿了兩個月的廢品攢的，買了東星斑就買不了其他肉菜了。
大女兒見我猶豫，臉瞬間拉了下來：
“媽，我們每月給你那麼多錢，一條東星斑你都捨不得買？”
“你也太摳門了吧，省得棺材本都給我哥嗎？”
聞言，我愣住了。
因為這幾年，我每個月收到的錢，只有大兒子轉來的八百。
四個女兒從來沒有給過我一分。
兒子總對我說：
“媽，妹妹們嫁出去了，咱們不能做吸血的孃家人。”
“你可千萬別和她們提錢的事。”
所以在閨女面前，我從不提錢的事，甚至連生了病都忍著。
當晚飯桌上，其他閨女見只有一條魚，瞬間怒了：
“媽，每個月一號我們都給哥轉兩千塊。”
“你一個月八千養老錢，中秋節就給我們吃青菜豆腐？”
我徹底愣住了。
過了很久，我才聽見自己發顫的聲音。
“二丫。”
“你說什麼？”
......
中秋一早，我揣著三百塊錢進了菜市場。
這三百塊，是我撿了兩個月廢品攢下的。
紙殼一毛一斤，瓶子八分一個。
我膝蓋不好，撿了兩個月才賣三百塊。
原想著買點筒子骨，再買點肉包頓餃子，剩下點能撐到月底。
剛走到海鮮攤，就撞上大女兒。
大女兒喬春蘭一手牽著外孫女，一手指向池子裡那條東星斑，聲音響亮：
“媽，買條東星斑吧？你大外孫女就愛吃這個，一年到頭也吃不上幾回。”
外孫女仰起小臉，眼睛亮晶晶地盯著那條魚。
“姥姥，我想吃。”
我站在原地，沒動。
因為兜裡，只有三百塊。
買了這條魚，別的肉菜，就一樣都買不起了。
大女兒見我不動，臉上的笑，一寸一寸收了回去。
“媽，我們每個月給你那麼多錢，過節一條東星斑你都捨不得買？”
她的臉，沉了下來。
賣魚的攤主抬頭，看了我一眼。
旁邊挑菜的兩個阿姨，也停了手，朝這邊望。
我的臉，火一樣燒起來。
我攥緊了衣角，指尖發白，從牙縫裡擠出半句。
“春蘭，媽不是捨不得。”
大女兒眉毛一挑，嗓門更大了。
“不是捨不得？那是什麼？
“從我們嘴裡扣錢，省得棺材本，全給我哥他們家是嗎？”
我喉嚨一緊，剩下的話全堵了回去。
腦子裡嗡嗡迴響的，是兒子的聲音。
“媽，妹妹們嫁出去，就是外姓人了。”
“咱們喬家，不能做吸血的孃家人。”
“錢的事，你千萬別跟她們提。”
別跟她們提。
這四個字，像條繩子，勒了我好幾年。
這時，大兒子喬建國不知道從哪冒出來的，手裡拎著一袋水果，臉上堆著笑。
“買就買吧媽，多大點事。”
“別讓大妹不高興，難得中秋嘛。”
他說著就衝老周抬抬下巴：
“老闆，撈那條東星斑，稱了。”
我嘴唇剛張開，想說錢不夠，建國已經把魚撈出來了。
電子秤一放：
兩斤四兩，二百九十八。
魚躺在案板上，尾巴還在跳。
春蘭抱起女兒，聲音冷得像冰碴子：
“就是，一條魚推三阻四的，不知道的還以為我們做女兒的不孝順。”
建國把魚遞到我面前，笑呵呵說：
“媽，付錢啊。”
我抖著手，把那三百塊錢掏出來。
三張，一張一百，一張五十，一張十塊，剩下全是零碎票子。
數到最後，魚販子找回來兩個硬幣。
兩塊錢。
大女兒春蘭嘟囔一句：
“不就三百塊錢，買條魚跟要了你半條命一樣。”
建國在旁邊，順著搭了句話。
“咱媽你又不是不知道，她不是沒錢，就是節儉，不捨得花錢。”
節儉。
這倆字落進我耳朵裡，比罵我還難受。
這一條魚，抵得上我半個月的藥錢。
我是真的沒錢。