我婆婆堅信發燒捂汗就能治好。孩子一發燒，她就往床上堆被子，信誓旦旦地說：“老祖宗的方子還能有假？捂出一身汗，燒就退了！”每次我量好體溫餵過退燒藥，轉身回來孩子准被裹在三床棉被裡，小臉燒得通紅。我提醒她，她笑着擺手：“你懂什麼，當媽的還不如我一個婆婆有經驗。”上一世，我攔了一次又一次，可那天我加班回來晚了。婆婆趁我不在，給孩子捂了四床被子。到家時孩子已經高熱驚厥，渾身抽搐，送到醫院沒搶救過來。婆婆在走廊里抹着眼淚，對所有人說：“都怪她當媽的不上心，我一把年紀還能害自己孫子？”我最後看到的，是孩子在被子底下青紫的小臉。再睜眼，回到孩子第一次發燒的那天。婆婆正抱着棉被往卧室走，嘴裡念叨着：“捂捂就好了
---------
，轉眼便是一年。門上的那把鎖，我終於在一個陽光明媚的午後拆了下來。倒不是因為對他人的放心，而是因為我知道，我已經擁有了足以抵禦風雨的力量。知知一歲了，會跑會跳，嗓門洪亮，那是生命力最蓬勃的年紀。他再也沒經歷過那種令人心驚…
第一章
我婆婆堅信發燒捂汗就能治好。
孩子一發燒，她就往床上堆被子，信誓旦旦地說：
“老祖宗的方子還能有假？捂出一身汗，燒就退了！”
每次我量好體溫餵過退燒藥，轉身回來孩子準被裹在三床棉被裡，小臉燒得通紅。
我提醒她，她笑著擺手：
“你懂什麼，當媽的還不如我一個婆婆有經驗。”
上一世，我攔了一次又一次，可那天我加班回來晚了。
婆婆趁我不在，給孩子捂了四床被子。
到家時孩子已經高熱驚厥，渾身抽搐，送到醫院沒搶救過來。
婆婆在走廊裡抹著眼淚，對所有人說：
“都怪她當媽的不上心，我一把年紀還能害自己孫子？”
我最後看到的，是孩子在被子底下青紫的小臉。
再睜眼，回到孩子第一次發燒的那天。
婆婆正抱著棉被往臥室走，嘴裡唸叨著：
“捂捂就好了，老祖宗的方子不會錯。”
1
知知躺在嬰兒床上，小臉燒得潮紅，嘴唇乾裂，嗓子發出細弱的哼唧聲。
我一把攥住被角。
指甲掐進掌心，疼得真切。
“放手。”
聲音從喉嚨裡擠出來，連自己都覺得陌生。
婆婆愣了一下，隨即把被子往懷裡摟了摟，嘴角往下撇：
“戚寧你幹什麼？知知燒成這樣你不急，我倒是急！”
“我量過了，三十八度五，已經餵了退燒藥。”
我伸手去拿她懷裡的被子，她往後退了一步，背抵著門框，聲音陡然拔高：
“退燒藥是西藥，傷肝腎！捂出汗來才是正經辦法，我養大了三個孩子，還沒你懂？”
知知被她的嗓門驚到，在嬰兒床上扭動了一下身體，發出一聲尖細的哭。
我繞過婆婆把知知抱起來，掌心貼上他的後頸，滾燙的熱度透過皮膚傳過來，燒得我心口發緊。
“知知這個溫度不能再捂了。”
我儘量壓著聲音，不想嚇到孩子，但牙關咬得發酸。
“高熱捂汗會導致體溫繼續飆升，嚴重的話會高熱驚厥。”
婆婆把被子往床上一摔，拍了一下大腿：
“你張口閉口就是驚厥驚厥，我捂了一輩子被子，哪個孩子出過事？”
“陸徵遠小時候發燒三十九度，我給他捂了三床被子，第二天活蹦亂跳！”
我低頭看了一眼懷裡的知知，他的小手攥著我的衣領，眉毛擰在一起，額頭上的汗珠混著眼淚糊了一臉。
上一世，也是這樣的臉。
只不過後來，那張臉變成了青紫色。
我深吸一口氣，抱著知知往門口走。
“你去哪？”婆婆追上來拽我胳膊。
“去醫院。”
“花那個冤枉錢幹什麼！醫院就是騙你們年輕人的錢，去了也是讓你們回家觀察！”
我沒理她，側身從她胳膊底下鑽過去，換了鞋就往外走。
門在身後“砰”地關上時，還能聽見婆婆在裡面喊：
“戚寧你走了就別回來！知知要是哭了我可不管！”
電梯還沒到，我低頭親了親知知的額頭。
滾燙的。
像一塊剛出爐的鐵。
“媽媽在，知知不怕。”
知知的手抓著我的領口，指甲小小的，摳得我鎖骨有點疼。
但我一點都不想讓他鬆手。
掛號排隊的時候，陸徵遠打來電話。
我夾著手機貼在耳朵上，一隻手託著知知的屁股，他的小腦袋靠在我肩膀上，熱氣一陣一陣往我脖子裡噴。
“戚寧，我媽給我打電話了，說你非要把知知送醫院？”
陸徵遠的聲音帶著一種習慣性的疲憊，像是又被捲進了什麼麻煩事裡。
“知知三十八度五，你媽要給他捂三床被子。”
“三床被子怎麼了？小時候我媽也是這麼帶我的，不也好好的？”
我站在掛號大廳裡，周圍全是抱著孩子的家長，有個小嬰兒在旁邊哭得撕心裂肺。
“陸徵遠，高熱捂汗是錯誤做法，會出人命的。”
“你別老說這種話嚇唬人，至於嗎？我媽好心好意幫忙帶孩子，你能不能別總跟她對著幹？”