我們沒有第十一個秋天_第6章 6一周後

6

一週後，我回醫院複查。

醫生說恢復情況比預想中好。

但受損的身體需要慢慢調養，能不能再次懷孕，暫時沒有人能給出答案。

我沒有追問。

從前我想要孩子，是因為我以為自己和裴硯擁有一個家。

如今那個家已經不在，孩子也不再是我證明幸福的方式。

走出診室時，我看見裴硯站在走廊盡頭。

他瘦了很多。

原本合身的大衣空蕩蕩地掛在肩上，眼底帶著長時間沒有休息的青色。

我停下腳步。

“你跟蹤我？”

“沒有。”

他立刻解釋。

“我問過醫生你的複查時間。”

他朝我走了兩步，又剋制地停下。

“結果怎麼樣？”

“與你無關。”

裴硯的目光落在我手裡的檢查單上。

“讓我看看。”

“我不會糾纏你，我只是想知道你的身體......”

我把檢查單收進包裡。

“裴硯，你現在才來關心，是因為你終於有時間了嗎？”

他臉色一白。

過去宋梔總能製造更緊迫的事。

只要她哭，只要她說活不下去，我的需求就必須往後排。

如今宋梔被送去接受治療，不能再隨意聯絡他。

他終於空了下來。

於是他想起我做過手術，想起那個孩子，也想起自己還有一個已經離婚的妻子。

“不是因為有時間。”

他的聲音發啞。

“是因為我終於知道，我以前錯得有多離譜。”

“那天我去看了梔梔的主治醫生。”

“醫生說她的情況確實需要治療，但不該靠滿足所有要求來維持穩定。”

“我以為我是在救她。”

“其實我一直在縱容她，也在逃避真正的問題。”

我看著他。

“這些話，你應該對醫生說。”

“不是對我。”

裴硯眼眶發紅。

“知意，我每天都夢見那個孩子。”

“我夢見他問我，為什麼別人的父親會等在手術室外，我卻在陪別人挑狗。”

他的手指控制不住地顫抖。

“我連他是男孩還是女孩都不知道。”

“他有沒有心跳，我也沒問過。”

“我甚至沒有看過一次檢查單。”

走廊裡有人推著嬰兒車經過。

車裡的孩子發出含糊的笑聲。

裴硯猛地低下頭。

我曾經無數次想讓他知道這些。

第一次檢查時，醫生讓我聽過胎心。

微弱、急促，卻真實存在。

我把錄音儲存下來，準備在紀念日那天放給他聽。

可後來，我刪掉了。

不是因為恨。

只是我不想讓那個孩子存在過的聲音，成為裴硯餘生用來自我感動的工具。

“裴硯。”

我平靜地告訴他。

“孩子已經不在了。”

“你再難過，也不是在愛他。”

“你只是無法接受，自己成了親手放棄他的人。”

他站在原地，久久沒有說話。

電梯門開啟，我走了進去。

就在門即將合攏時，他突然伸手擋住。

“九月十七日。”

他說。

我抬眼看他。

“你的生日。”

“我記住了。”

“以後每一年，我都不會再忘。”

我按下關門鍵。

“可是以後每一年，都不需要你記得了。”

電梯門在我們之間緩緩合上。

最後一刻，我看見裴硯垂下手。

那隻曾經替我戴上戒指的手，如今什麼也沒有抓住。

回到家後，父親遞給我一封郵件列印件。

是我三年前放棄的海外專案重新啟動了。

負責人問我，願不願意回去。

當年裴硯說宋梔秋天離不開人，他又忙於工作，希望我留下幫忙照顧她。

我為此放棄了升職，也錯過了最好的事業機會。

這一次，我沒有猶豫。

我在回覆欄裡寫下。

“我願意。”