我們沒有第十一個秋天_第5章 5離婚後的第三天

5

離婚後的第三天，宋梔給我打來了電話。

她換了一個陌生號碼。

電話接通後，她沒有哭，也沒有像從前那樣虛弱地叫我嫂子。

她問我。

“哥哥真的和你離婚了？”

“是。”

她沉默片刻，忽然笑了一聲。

“你不是一直很愛他嗎？”

“十年都忍了，為什麼偏偏這次不忍？”

我靠在窗邊，看著母親在院子裡晾曬被單。

冬日陽光落在她花白的頭髮上，安靜又溫暖。

“因為忍夠了。”

宋梔的呼吸急促起來。

“就因為一個還沒出生的孩子？”

“他以後會補償你。”

“哥哥只是怕我出事，不是真的不要你。”

原來她什麼都明白。

明白裴硯不是不愛我。

也明白每一次傷害我，都是為了安撫她。

正因為明白，她才敢一次次用自己的痛苦逼我退讓。

“宋梔。”

我問她。

“你割腕那天，傷口為什麼那麼淺？”

她驟然安靜。

“你什麼意思？”

“醫生說你很熟悉手腕上的血管位置。”

“你每次都把場面弄得很嚴重，卻從來沒有真正傷到要害。”

這些話是母親去醫院調取手術資料時，偶然從護士那裡聽到的。

宋梔十年裡一共自傷過六次。

每一次都恰好有人及時發現。

每一次發生前，她都會提前聯絡裴硯。

她或許真的害怕被拋棄。

可她也早已學會如何利用這種恐懼控制身邊的人。

宋梔冷笑。

“你以為我不疼嗎？”

“我的父母不要我，養父母也死了。”

“我只有哥哥。”

“可你一齣現，他就想結婚，想有自己的家。”

“我只是想留住他，有什麼錯？”

我沒有和她爭辯。

她的痛苦是真的。

她對我的傷害也是真的。

這兩件事並不衝突。

“你現在留住他了嗎？”

宋梔說不出話。

她大概以為我離開後，裴硯就會像從前一樣守著她。

可裴硯把她送進了封閉治療中心。

這一次，無論她怎麼哭鬧，他都沒有把她接回家。

“沈知意，你別得意。”

她的聲音陡然尖銳。

“哥哥只是暫時生我的氣。”

“我們從小一起長大，他不可能真的不管我。”

“等他想清楚了，他還是會回來。”

我平靜地回答。

“那是你們的事。”

“以後別再聯絡我。”

“我和裴硯已經沒有關係了。”

結束通話電話後，我拉黑了這個號碼。

傍晚，律師發來一份檔案。

是裴硯重新擬定的財產分割協議。

除了我應得的部分，他還要把我們曾經住過的房子轉到我名下。

附言只有一句。

“這是我欠你的。”

我把協議退了回去。

那套房子裡沒有值得我留下的東西。

它見證的從來不是十年婚姻。

而是十年裡，我怎樣一點點從自己的生活中消失。

當晚，裴硯又發來訊息。

他說他整理舊物時，發現了書櫃最下面的一個紙箱。

裡面放著十份沒有拆封的生日禮物。

每一份上都寫著年份。

那是過去十年裡，我提前為自己準備的禮物。

因為我知道，到了生日那天，裴硯大機率又會因為宋梔離開。

我不想讓父母發現，也不想讓朋友覺得我可憐。

所以每年九月十七日，我都會給自己買一件東西。

然後告訴所有人，是裴硯送的。

他問我。

“為什麼從來沒告訴我？”

我看著那條訊息，忽然想起十年前的自己。

那時我還會追在他身後，哭著問他為什麼不能陪我。

後來我不問了。

並不是因為不在意。

而是因為我早就知道答案。

我沒有回覆。

凌晨一點，裴硯發來一張照片。

十隻禮盒整齊地擺在地板上。

他坐在旁邊，腳邊全是拆開的包裝紙。

最後一個盒子裡，是我為自己買的嬰兒銀鎖。

購買日期，正是我發現懷孕的那天。

這一次，他沒有問我為什麼。

他只發來一句。

“知意，對不起。”

我關掉螢幕。

有些道歉能安慰傷口。

有些道歉，只能證明傷害它的人終於看見了血。