山中有人等春來_第10章 10賀川葬在山屋後面

10

賀川葬在山屋後面。

那裡能看見整片南坡，也能聽見溪水流過新壩。

鄉親們自發將砍下的杉木做成護坡樁。

木商沒有再追究毀約，只拿走已經運下山的八棵樹。

哥哥辭去寨中賬房，跟著工匠修了整整一年水壩。

他的右腿在那場雨裡受了傷，陰天總會疼。

每次路過山屋，他都會把一捆乾柴放在門邊，卻很少進來。

青禾沒有再回縣學。

她退掉銀簪，把餘下的銀錢還給陸母，又在東嶺辦了一間小學堂，專教寨中姑娘識字。

有人問她為何放棄縣城，她只說山路太遠，不想走了。

我知道不是。

賀川下葬那日，她將二十七封信一封封燒在墳前。

火燒到最後一封時，她哭得幾乎喘不過氣。

我沒有勸她，只陪她跪到火星熄滅。

我們各自守著心裡的遺憾，繼續往前走。

陸沉留在回雁鄉修完三道壩。

他沒再提娶我，只是接下山中學堂的教職。

每日沿著賀川走過的路來回，有時帶著學生上山認草藥。

碰見我，他便站在籬笆外問一句：“今日要巡山嗎？”

我說是。

他便讓孩子們讓開山道。

第二年春，山屋後的迎春開了。

花枝被前一年的風雨折斷許多，新芽仍從裂口裡鑽出來，密密地鋪滿石坡。

我接過守山人的銅鑼與山冊，成了回雁鄉第一個女守山人。

鄉正登記時問我，是否仍用賀家婦的身份。

我把婚書遞過去。

上面沈寧二字，寫得清清楚楚。

“用。”

陸沉坐在院中替孩子修木桌，聞言沒有抬頭。

刻刀在木頭上走偏，劃出一道深痕。

等眾人散盡，他才放下刻刀。

“我一直想問，若那日你沒有替青禾上花轎，我們是不是已經成親了？”

“也許。”

“我真後悔，沒能早一點發現自己錯了。”

我望著山下的新壩。

“陸沉，你不是現在才知道我重要。”

“你只是總覺得，我可以等。”

他垂下眼，卻沒有辯解。

許久後，他輕聲問：“賀川不在了，你以後要一個人守這座山？”

“不是一個人。”

山冊裡有賀家三代留下的字，壩上有全寨人的護坡樁，學堂裡還有一群等著長大的孩子。

我從不會是一個人。

風從南坡吹來，迎春花落在賀川墓前。

我走過去，把被雨水打溼的山冊收入懷中。

陸沉站在原地。

“沈寧，我還能等你嗎？”

“不能。”

這一次，我沒有留給他模糊的希望。

陸沉低下頭，沒再問第二遍。

後來很多年，陸沉一直在山中教書。

青禾終身未嫁，哥哥也終身未娶。

我們偶爾會在春祭時坐在同一張桌旁，談天談地，唯獨不提從前。

他們開始下意識的照看我。

做飯時考慮我的口味，下雨前問我是否帶了蓑衣，進縣城時替我捎回謄寫山冊的新紙。

可我再也不需要了。

又一年迎春花開，我在山冊最後添上一行字：

“南坡舊杉已活，新壩安穩，今春無險。”

墨跡未乾，山下傳來孩子們的讀書聲。

陸沉領著他們唸的，恰是賀川寫在信裡的句子。

“山不會說話，卻年年等春。”

我合上山冊，獨自走向南坡。

腰間銅鑼輕輕碰響。

滿山春色鋪在眼前，卻再也沒有那個說要來接我的人。