梧桐葉落滿舊巷，我們散在重逢之前_第16章 16502拆除那天

16

502拆除那天，天空灰濛濛的。

賀川和周野都沒有出現。

溫喬更換了號碼，也離開了這座城市。

最後回到公寓的人只有陸鳴。

屋裡的傢俱已經搬空，牆上留下深淺不一的印記。

沙發後方有一塊顏色格外新，那是曾經掛五人合照的位置。

陸鳴從儲物櫃深處找到一箇舊硬碟。

硬碟外殼上貼著我寫的標籤。

【大學四年，別弄丟。】

他抱著電腦坐在空蕩蕩的地板上，將硬碟連線進去。

檔案按照年份和日期排列得整整齊齊。

第一段影片，是四個人第一次搬進502。

鏡頭晃得厲害。

賀川在搬箱子，周野拆床架，溫喬站在門口指揮，陸鳴回過頭，對鏡頭後的我伸出手。

“別拍了，先過來。”

畫面輕輕抖動。

鏡頭後的我笑著說：

“總得有人把第一天記下來。”

後面的幾千段素材，幾乎都來自我的視角。

他們在鏡頭中央慶生、旅行、爭吵、和好。

我偶爾出現在玻璃倒影裡，或者從相機被人接過時短暫露面。

更多時候，只有我的聲音。

提醒他們關燈，叫他們吃飯，在他們忘詞時補充下一句。

所謂十年青春，是我一直舉著鏡頭，替他們儲存下來。

可他們看著那些影片時，從未想過記錄者為什麼總不在畫面裡。

硬碟最後一個檔案，是五年前搬離502那晚。

四個人喝得東倒西歪。

我將鏡頭放在櫃子上，第一次主動跑進畫面。

“五個人都要在。”

那時的我擠在陸鳴身邊，笑得眼睛彎起。

影片末尾，賀川喊出那句後來被賬號反覆使用的口號。

“五個人，一個都不能少！”

畫面定格後，螢幕彈出授權變更提示。

我已經將由自己獨立拍攝的素材轉入新專案資料庫。

原檔案沒有消失，卻不能再被舊賬號用於商業釋出。

陸鳴望著那行提示，終於意識到，我並沒有帶走他們的青春。

我只是收回了自己的目光。

樓下傳來機械轟鳴。

工作人員上樓催促，陸鳴拔下硬碟，最後看了一眼空房。

牆角還殘留著一小塊膠帶。

那是賀川把“編外室友”貼在我胸前時，隨手撕下丟掉的。

陸鳴彎腰將它撿起，指腹被灰塵染黑。

下樓後，挖掘機的機械臂落下。

502的窗戶最先破碎。

那個舊賬號的後臺，也在同一時間彈出停更公告。

周野已經退出團隊。

賀川與溫喬互相舉報，賬號暫時凍結。

曾經擁有幾十萬粉絲的“五人青春”，最後沒有一個人願意繼續維護。

陸鳴站在人群外，懷裡抱著硬碟，看著那面牆一點點倒塌。

手機忽然推送了我的新影片。

鏡頭裡，我站在一位木雕老人身邊，認真聽他講述六十歲後重新開始的人生。

陽光落在我臉上。

我沒有躲在任何人身後。

陸鳴伸手點開評論區。

點贊最高的一句話是：

【她終於不再替別人記錄青春，開始過自己的人生了。】