記憶歸還師

第1章

末班公交車上落著一片不該出現的水漬。

李明遠觸碰的瞬間，竟看清了麵館老周遺忘二十年的父女記憶。

他發現自己能抓取並歸還這些被丟棄的過去。

有些記憶還回去，比偷走更殘忍。

......

?末班公交車引擎的轟鳴聲在深夜的街道上顯得格外刺耳。

車廂裡泛著一股潮溼、陳舊的味道。

李明遠把頭靠在冰冷的玻璃窗上，眼皮重得像灌了鉛。

作為三線城市一家廣告公司的底稿文案，他已經連續加班整整一週。

方案改了八版，甲方依然覺得“差點意思”。

?他揉了揉發脹的太陽穴，餘光掃過車廂。

整輛車上空蕩蕩的，只有斜前方坐著一箇中年男人。

男人穿著一件洗得發白的夾克衫，頭靠著車窗，正隨著車輛的晃動不停地點著頭打盹。

那是麵館的老周。

李明遠認得他。

公司樓下那家“老周家常面”，李明遠幾乎每週都要去吃上三四次。

老周平時總是耷拉著一張臉，說話聲洪亮卻沒什麼溫度，對誰都淡淡的。

?就在前天中午，李明遠去吃麵的時候，還撞見老周跟女兒打電話。

老周當時氣得渾身發抖，一巴掌拍在案板上，對著手機吼道：“我沒對不起你！你媽走以後我一個人把你拉扯大，你現在嫌我沒本事了？！”

當時店裡的客人紛紛側目，老周掛了電話，黑著臉進了後廚，一下午沒再出來。

?李明遠本想收回目光。

可就在那一瞬間，他愣住了。

老周右邊的肩膀上，赫然印著一片東西。

那是一片約莫巴掌大小的“水漬”。

水漬呈微弱的灰色，在公交車昏黃的燈光下，泛著一種說不清道不明白的光澤。

?奇怪。

今天明明是個大晴天，滴雨未下。

老周那件夾克衫明明乾乾爽爽，怎麼肩膀上會有一大片水？

李明遠揉了揉眼睛。

那片水漬還在。

甚至......它似乎還在微微蠕動，就像是一團凝固在空氣裡的水汽，恰好貼在了老周的衣服上。

?強烈的疲憊感讓李明遠的腦子有些遲鈍，一種說不清的鬼使神差驅動著他。

他站起身，搖搖晃晃地走到老周身後的座位坐下。

靠近了看，那片灰色更明顯了。

李明遠慢慢抬起右手，食指微顫，朝著老周肩膀上的那片水漬點了過去。

?指尖觸碰到水漬的瞬間——

轟！

李明遠的耳邊突然炸開一陣嘈雜的聲音！

不是公交車的引擎聲，而是喧鬧的、充滿煙火氣的夜市吆喝聲！

眼前昏暗的車廂瞬間撕裂，取而代之的是一片五光十色的霓虹燈光，還有空氣中飄散的烤肉香氣。

?“爸爸！第一口！”

一個奶聲奶氣的聲音在他耳邊響起。

李明遠“看見”了。

那是一個二十出頭的年輕版老周，穿著一身沾滿油汙的袖套，正圍在滿是油煙的燒烤攤前忙碌。

他滿臉疲憊，雙眼通紅，額頭上全是汗水。

一個大約四五歲、扎著兩隻羊角辮的小女孩，正踮著腳尖，費勁地舉著一根香氣撲鼻的烤肉串，直往老周嘴裡塞。

小女孩的眼睛亮晶晶的，笑得露出兩顆小虎牙。

?年輕的老周低下頭，看著那根烤串。

他當時太累了。

生活壓得他喘不過氣，老伴剛剛生病去世，欠了一屁股債，他每天只能睡三個小時。

他沒有笑。

甚至連眼神都沒有在女兒臉上停留一秒。

老周只是機械地張開嘴，咬了一大口烤肉，接著便繼續埋頭整理攤位上的食材。

?小女孩伸著的手慢慢縮了回來。

她看著手裡被爸爸咬掉大半的烤串，又看了看爸爸冷漠的背影。

小女孩眼中那抹亮晶晶的光芒，以肉眼可見的速度熄滅了下去。

她低下頭，有些失望地咬了咬下唇，小手緊緊拽著老周的衣角。

?那種失落、委屈，還有小心翼翼的討好......如同實質般撞進李明遠的胸口！

李明遠猛地抽回手！

“呼......呼......”

他大口大口地喘著粗氣，額頭上滲出一層冷汗。

周圍依然是空曠、寂靜的公交車廂，老周依然靠在窗邊打盹，發出輕微的鼾聲。

?剛剛的一切，就像是一場幻覺。

可李明遠心裡比誰都清楚，那絕對不是幻覺！

那個小女孩眼神里的失望，像一根生鏽的鐵釘，狠狠扎進了他的腦海裡，扎得他心口一陣陣發酸。

他看清了，那個小女孩，就是老周現在的女兒！

?老周根本不記得這件事了。

他只記得自己一個人辛苦拉扯女兒長大，記得女兒叛逆、嫌棄他、跟他在電話裡歇斯底里地吵架。

他忘了，在很久很久以前，在那個貧困交加的夜市攤前，他的女兒曾經那麼熱烈、那麼純粹地愛過他，想讓他吃第一口烤串。

這段記憶......被老周遺忘了。

它沒有消失，而是變成了老周肩膀上的一片灰色水漬，在深夜裡默默地蒸發、掛在他的衣服上。

?李明遠看著自己的手掌。

剛才觸碰水漬的地方，隱隱有些發燙。

有一種極其強烈的本能突然衝上了他的頭頂——

他能把這段記憶抓出來！

不僅能抓出來，他還能......還回去。

這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。

?李明遠再次抬起手。

這一次，他的手指沒有猶豫，直接扣在了老周肩膀的那片灰色水漬上。

沒有抵抗，沒有阻礙。

那片水漬就像是一團有彈性的膠體，被李明遠五指一合，順滑地從老周的夾克衫上“剝離”了下來！

水漬落入李明遠掌心的瞬間，化作了一團冰涼的氣流。

而老周肩膀上的衣物，重新變得乾乾淨淨，再無異樣。

?掌心裡這團冰涼的東西里，不僅封存著二十年前夜市的畫面，還沉澱著老周當時隱藏在冷漠面孔下的東西——

那是鋪天蓋地的疲憊、壓得人喘不過氣的愧疚，以及......一種被他死死埋在心底、連他自己都沒察覺到的、深沉而麻木的父愛。

?李明遠緊緊攥著拳頭，手心裡這團記憶彷彿有生命一般在輕輕跳動。

“吱呀——”

刺耳的剎車聲響起。

公交車停在了路邊，廣播裡響起冰冷的報站聲：“文化廣場站，到了。”

老周猛地驚醒過來。

他揉了揉發紅的眼睛，有些迷糊地站起身，裹緊了身上的夾克衫，一言不發地朝車門走去。

?看著老周那張被歲月和生活磨得只剩麻木、刻滿褶子的側臉，李明遠的心臟猛地一縮。

他甚至沒來得及仔細思考這到底意味著什麼。

當車門開啟，老周抬腳邁下公交車的那一刻——

李明遠猛地站起身，幾步衝下了車門！

?“周叔！”

李明遠大聲喊了一句。

深夜的街道上沒什麼人，這一聲呼喊顯得格外清晰。

老周停下腳步，轉過身來。

他有些狐疑地看著眼前這個氣喘吁吁的年輕人，眉頭緊緊皺起，眼神里滿是城市陌生人之間的警惕與冷漠。

“你誰啊？”老周的聲音嘶啞，“有事？”

?李明遠站在冷風裡，看著眼前這個麻木的中年人。

他慢慢抬起右手，掌心裡那團看不見的冰涼記憶正在隱隱發燙。

“周叔......”

李明遠深吸了一口氣，看著老周的眼睛，一字一頓地說道：

“有樣東西......你落車上了。”