第 1 章
我跟宋晚棠談了五年戀愛，第一次被她帶回南方老家。
他們家鄉的規矩，中秋夜神像出巡，未婚男女抬神轎遊街一圈，便算神前定親。
剛進門，她爸上下打量我一眼，把我行李箱堵在門檻外頭。
“晚棠，遊神那天你和阿遠一起抬轎，祖上規矩不能破。”
阿遠是隔壁竹馬，從小跟她訂過娃娃親。
她爸端起茶杯抿了一口，慢悠悠補了句：
“外地人要先在祠堂受過淨身禮，否則衝撞神明。”
我看向宋晚棠，她別開眼，低聲說：
“就一個儀式，你別多想。”
遊神那天，滿街鑼鼓煙火，她穿著大紅褂子和阿遠並肩走在隊伍最前頭。
阿遠攬著她的肩膀，笑得像個新郎官。
而我被兩個叔伯領到祠堂後院，要跪在冷水盆裡洗去外鄉濁氣。
被壓著跪下的那一刻，聽見她爸在院牆外跟人閒聊：
“晚棠跟阿遠才般配，等神明賜了福，年後讓他倆把證領了。”
我膝蓋浸在冰水裡，手指哆嗦地開啟手機。
翻到一個三年沒聯絡的號碼，發了一條訊息。
【你還在等我那個答案嗎？】
......
“那可是神明賜福的淨水，你一個外地小子該知足了。”
木門被人從外面推開，冷風夾雜著鞭炮的硝煙味灌進後院。
我僵硬地抬起頭，看到宋晚棠的父親站在臺階上，居高臨下地俯視著我。
他身後跟著剛剛游完街的宋晚棠和阿遠。
阿遠身上那件大紅褂子還沒脫，襯得他身姿挺拔，俊朗非凡。
我沒有說話，只是默默按滅了手機螢幕，將它攥在冰冷的掌心裡。
宋晚棠看到我凍得發紫的嘴唇，眉頭微不可察地皺了一下，快步走下臺階。
“爸，儀式走完就行了，清寒身體弱，跪久了要生病的。”
她伸手想拉我起來。
我下意識地躲開了她的手。
宋晚棠的手僵在半空，臉色瞬間沉了下來。
“季清寒，你鬧什麼脾氣？”
“叔叔說這是神明賜福的淨水。”我聲音啞得厲害，每一個字都像是從喉嚨裡硬生生擠出來的。
“既然是福氣，怎麼不讓阿遠來跪？”
話音剛落，阿遠就裝作瑟縮了一下，往宋晚棠父親身後躲去。
“晚棠姐，季哥哥是不是生我的氣了？”他眼眶瞬間紅了，聲音裡帶著委屈。
“我就說我不該跟你一起去抬轎的，可是乾爸說，神明早就認準了我們的八字，我......”
宋晚棠父親冷笑一聲，狠狠瞪著我。
“外地小子就是不懂規矩，我們家阿遠可是從小在神像前磕頭長大的，身上乾淨得很。”
“你一個不知道從哪來的野小子，渾身都是濁氣，讓你進祠堂已經是天大的恩典了。”
我死死盯著宋晚棠，指甲幾乎掐進掌心裡。
這就是她口中那個“善良淳樸”的父親。
這就是她口中那個“只當弟弟看”的竹馬。
“宋晚棠，這也是你的意思嗎？”我強忍著膝蓋刺骨的疼痛，一字一句地問她。
宋晚棠眼神閃爍了一下，避開了我的目光。
她轉過身，脫下身上的外套，披在了阿遠的肩膀上。
“夜裡風大，你先穿上，別凍著。”
做完這一切，她才重新看向我，語氣裡帶著一絲不耐煩。
“清寒，你能不能懂點事？”
“這只是我們村裡的風俗，大家都是這麼過來的，你非要鬧得大家都不痛快嗎？”
我看著她給阿遠披衣服的動作，只覺得胸口像是被人狠狠砸了一拳，連呼吸都帶著血腥味。
我在這裡跪了整整兩個小時，雙腿已經失去了知覺。
她不問我一句冷不冷，卻怕剛剛游完街、渾身冒汗的阿遠凍著。
“我鬧脾氣？”我扯了扯嘴角，笑得比哭還難看。
“宋晚棠，你爸在門外說，等神明賜了福，年後就讓你跟阿遠把證領了。”
“這也是風俗嗎？”
院子裡瞬間安靜了下來。
阿遠捂著嘴，發出一聲驚呼。
宋晚棠的父親臉色變了變，隨即理直氣壯地抬起下巴。
“是我說的怎麼了？”
“阿遠知根知底，又是神明定下的姻緣，難道還比不上你這個連規矩都不懂的外人？”
宋晚棠臉色鐵青，猛地轉頭看向她父親。
“爸！你胡說什麼呢！我跟清寒已經在一起五年了！”
“五年怎麼了？”她父親毫不退讓，“沒結婚就不算數，我們老宋家認的女婿，只有阿遠一個。”
宋晚棠似乎有些煩躁，她抓了抓頭髮，再次朝我伸出手。
“清寒，你先起來，我爸那是隨口瞎說的，你別往心裡去。”
我沒有動。
不是不想動，而是我的雙腿已經徹底麻木，根本站不起來。
就在這時，阿遠突然走上前，從口袋裡掏出一個紅色的絲絨盒子。
“季哥哥，你別怪乾爸，他就是刀子嘴豆腐心。”
他開啟盒子，裡面躺著一枚樣式古樸的銀戒指。
“這是晚棠姐今天遊神的時候，特意在神像前給我求的平安扣。”
“乾爸說，這代表著神明認可了我們一家人。”
他故意咬重了“一家人”三個字。
我認得那個銀戒指。
那是半個月前，我們在商場看婚戒的時候，我看中了一款古法銀飾。
當時宋晚棠嫌太便宜，說等回了老家，用老家的手藝給我打一個更好的。
原來，她確實打了。
只不過，戴在了別人的手上。
我看著那枚戒指，突然覺得這五年的感情，就像是一個徹頭徹尾的笑話。
“宋晚棠。”我平靜地看著她，“如果我不站起來呢？”
宋晚棠的臉色徹底沉了下來，眼底閃過一絲難堪和惱怒。
“季清寒，你差不多行了！”
她猛地加重了語氣。
“我大老遠把你帶回來，是讓你來給我爸甩臉色的嗎？”
“阿遠好心勸你，你這是什麼態度？”
“你現在立刻給阿遠道歉，不然你今晚就一直在這跪著吧！”
我定定地看著她，彷彿第一次認識這個女人。
五年前那個在暴雨裡揹著我跑去醫院的宋晚棠。
那個發誓一輩子不讓我受委屈的宋晚棠。
早就死在這個偏遠閉塞的南方村落裡了。
口袋裡的手機突然震動了一下。
我知道，那個答案來了。
我深吸了一口氣，扶著冰冷的木盆邊緣，一點一點地站了起來。
膝蓋上的冷水順著褲腿滴落在青石板上，發出沉悶的聲響。
“好。”我聽見自己的聲音在空蕩的院子裡響起，沒有任何起伏。
“過了今晚，明天帶你去看海，別鬧了。”宋晚棠見我妥協，臉色緩和了幾分。
她走過來想攬我的胳膊。
我往後退了一步，避開了她的觸碰。
“我累了，想休息。”
宋晚棠的手再次落空，她不滿地撇了撇嘴，卻沒有再堅持。
“那行，你先回屋，晚點我讓人給你送點熱湯。”