為了不弄髒座椅，他把我鎖在車外流產了_第10章 10一年後

10

一年後，我搬進了自己的房子。

不大，只有七十多平方米。

客廳擺著淺色布藝沙發，臥室鋪著柔軟的地毯。

這些都是顧承安曾經不允許我買的東西。

他說布藝最容易吸水，地毯也經不起汙漬。

剛搬進來時，我仍會下意識避開淺色傢俱。

有一次喝水嗆到，我連續咳了幾聲，身體不受控制地漏了一點。

我站在衛生間裡，看著換下來的褲子，手腳瞬間變得冰涼。

腦子裡最先響起的，還是顧承安那句髒。

過了很久，我才提醒自己，這裡只有我。

沒有人會拍照。

沒有人會叫親戚圍觀。

更沒有人拿我的身體變化證明我不配被尊重。

我把褲子丟進洗衣機，又預約了醫院的盆底康復。

醫生告訴我，孕期與手術都可能造成盆底肌損傷。

只要按時訓練，大部分症狀都能改善。

即便恢復得慢，也不代表我是一個有問題的人。

第一次訓練結束，我在醫院走廊遇見了顧承安。

他來替母親拿體檢報告。

一年沒見，他比以前沉默許多。

看見我手裡的康復記錄，他下意識問：

“還會漏嗎？”

話出口後，他臉上立刻浮出懊悔。

“對不起，我不該問。”

我卻沒有迴避。

“偶爾會。”

顧承安眼眶慢慢紅了。

“還難受嗎？”

“會，但能治。”

“就算治不好，也沒什麼見不得人。”

他低下頭。

“知意，我後來去聽了很多產科和康復課程。”

“醫生說，很多女性都會經歷這些。”

“我以前真的太無知了。”

我輕輕點頭。

“現在知道也不晚。”

他眼裡亮起一絲微弱的期待。

我繼續說：

“至少以後，你不會再這樣傷害別人。”

那點期待很快暗下去。

他沒有再求我回去，只從口袋裡拿出一張照片。

照片上是一棵小樹。

他說，那是他用孩子出生前取好的乳名，在公益林認養的。

我沒有接照片。

紀念孩子是他的權利。

但我不需要再透過他懷念我的孩子。

電梯到達一樓。

醫院外下著大雨。

我開啟叫車軟體，顧承安卻把車鑰匙遞過來。

“雨太大，我送你。”

我搖了搖頭。

“我自己開車來的。”

他順著我的目光看過去。

一輛白色小車停在不遠處。

那是我用重新工作後的第一筆獎金付的首付款。

座椅不是昂貴的真皮。

後備箱裡常年放著紙巾、備用衣物和護理墊。

副駕駛儲物格里，還有幾條獨立包裝的一次性內褲。

它們只是普通的生活用品。

不代表羞恥，也不代表我低人一等。

顧承安站在原地，看著我拉開車門。

“知意。”

我回過頭。

他輕聲問：

“你現在過得好嗎？”

我想了想。

“很好。”

我恢復了工作。

週末會和唐寧吃飯，也會定期去看心理醫生。

孩子的那雙小襪子被我放進木盒，收在臥室最上層。

我仍然會在某些夜晚想起他。

但我已經不會把孩子的離開歸咎於自己的身體。

真正害死他的不是我的漏尿，也不是我的無能。

是顧承安一次又一次把我的求救當作麻煩。

“那就好。”

他說完，退後一步，讓開了路。

我坐進駕駛室，外套上的雨水不小心沾溼了座椅。

換作從前，我會立刻抽紙擦拭。

這一次，我只是繫好安全帶。

車是為人服務的。

髒了可以洗，壞了可以修。

人的尊嚴和生命，卻不該給任何東西讓路。

雨刷緩緩掃開擋風玻璃上的水。

後視鏡裡，顧承安的身影越來越遠。

到家後，我從冰箱裡拿出一塊蛋糕。

奶油不小心蹭到淺色沙發上。

我抽出紙巾擦了兩下，痕跡沒有完全消失。

可我沒有緊張，也沒有害怕。

我坐在那塊淺淺的汙跡旁，把剩下的蛋糕吃完。

窗外雨聲很大。

屋子裡卻安靜又溫暖。

這裡沒有防水墊，沒有寫滿規矩的紙，也沒有人檢查我的褲子。

身體會衰老，會失控，會留下無法消除的傷痕。

但那從來不是一個女人該被羞辱的理由。

後來我終於明白。

真正骯髒的不是弄溼的床單，不是沾血的裙子，也不是無法控制的身體。

而是有人披著丈夫的身份，把妻子的痛苦變成笑話。

幸好，我已經把那個人留在了過去。

從今以後，無論我坐在哪裡，都不必再擔心弄髒誰的座位。