舊傘遮不住當年雨_第10章 10陳硯青離開後

10

陳硯青離開後，我留下了那幾本手稿，卻沒有收下銀色模型。

我讓律師把模型寄回國內，連同一封簡短的說明。

【你保管了這麼多年，現在還給你。】

三個月後，我拿到了長期居留許可。

事務所給我安排了一間獨立工作室，窗戶正對著一片樹林。

我搬進去那天，沒有告訴任何人。

新辦公室裡只有一張普通的桌子，一把可以調節高度的椅子，還有一隻我自己買的杯子。

腿傷仍然沒有完全恢復。

下雨天會疼，走太久會疼，天氣驟冷時，骨頭裡面像藏著一根鈍針。

但我已經學會了安排自己的速度。

我不會為了趕上誰的腳步，強迫自己走快。

也不會為了等待誰，把手邊的事情停下來。

年底，我回國參加一場建築論壇。

會場外下著小雨。

我走得很慢，經過街角時，忽然看見一家藥房。

那一瞬間，我想起很多年前，自己胃疼得直不起腰，陳硯青跑遍半個城市替我買藥。

那時，他把藥塞進我手裡，喘著氣說：“你的事永遠排第一。”

我站在藥房門口，隔著玻璃看見裡面亮著的燈。

記憶裡的那句話仍然溫柔。

可溫柔只屬於那一天，不屬於後來所有被他推遲、忽略和讓給別人的時刻。

我沒有走進去，也沒有拿出手機聯絡他。

論壇結束後，陳硯青在出口等我。

他沒有靠近，只站在雨幕邊緣，手裡拿著一把黑色長傘。

“我聽說你今天回來。”

“誰告訴你的？”

“我在主辦方公佈的名單上看見了你的名字。”

“你還在國內？”

“下個月走。”

我看了一眼他手裡的傘。

“我不用。”

“雨很大。”

“我帶了傘。”

他低頭看見我手裡的摺疊傘，唇角動了動，最終把長傘收起來。

以前，他總會替我做決定，替我擋雨，替我安排路線。

哪怕我說不用，他也不會真的停手。

現在，他站在原地，沒有再把傘遞過來。

這個變化來得太晚，卻還是讓我心口疼了一下。

他看向我的腿。

“還疼嗎？”

“有時候。”

“我查過，舊傷可能會伴隨很多年。”

“我知道。”

“那次車禍以後，我回公寓整理東西，看到了你的病歷影印件。”

我沒有說話。

“上面寫著，你術後第二天就試著下床，傷口腫得很厲害。後來你去複查，醫生還問過你，為什麼沒有家屬陪同。”

他停了一下。

“我那時候連這些都不知道。”

雨水順著傘骨落下來，砸在地面上。

“你現在知道了。”

“嗯。”

“知道了也不能改變。”

“我知道。”

他終於不再替自己找理由。

這反而讓我更難受。

如果他繼續辯解，我可以輕易地把他推回記憶裡那個自私的位置。

可他只是站在那裡，承認那些已經無法挽回的事。

我反而沒有辦法徹底厭惡他。

陳硯青看了我很久，低聲說：“陳桐，我還愛你。”

我握緊手裡的摺疊傘，指甲陷進掌心。

這句話曾經是我想聽一輩子的承諾。

如今聽見，我仍會心動，仍會難過，也仍會在某個瞬間幻想，如果時間能夠倒退，也許我們可以重新開始。

可車底的疼、手術室的燈，還有那張由我獨自簽下的手術同意書，都比幻想更真實。

“我知道。”我說。

“那你——”

“但我不會回去。”

他的話停在半途。

我看著他，努力讓自己的聲音保持平穩。

“陳硯青，那天腿被卡住的時候，我真的很疼。做手術的時候也疼，離開的時候更疼。”

他眼眶發紅，卻沒有出聲。

“可是現在，那種疼已經過去了。”

說完，我轉身走進雨裡。

走出幾步後，我聽見身後傳來一聲很輕的呼喚。

他沒有追上來。

我也沒有回頭。

因為這一次，往前走不是為了讓誰來找我。

而是因為，那就是我自己要去的地方。