第 1 章
課間的時候，閨蜜舒把我的助聽器摘下來扔進了走廊盡頭的垃圾桶。
我先天性腿部萎縮，只能撐著柺杖一步步挪過去。
整層樓的人都在看。
我翻了十幾分鍾，終於從溼漉漉的垃圾袋底摸到了那隻助聽器。
林舒靠在牆邊看秒錶，嘖了一聲：
“四分二十三秒，超時了。”
她轉頭衝我的竹馬程硯笑：
“你輸了哦，說好的賭注，今晚你陪我去看首映。”
程硯把外套搭在林舒肩上，路過我時腳步頓了頓。
“你自己打車回去吧，明天見。”
我站在走廊裡，助聽器上沾著菜湯，電量只剩百分之三。
我打電話給媽媽，說能不能來接我。
媽媽嘆了口氣：
“你別老跟小硯鬧彆扭，人家願意照顧你是情分，你要懂事。”
“行了，打不到車你就在學校等一晚，明早爸去接你。”
那晚教室暖氣停了。
我把校服裹緊，縮在角落裡，聽著助聽器一聲一聲電量警報。
直到徹底安靜。
我想，聾了也好。
這樣就聽不見任何人的笑聲了。
......
“喲，還真在這兒縮了一夜啊？”
一隻手粗暴地扯開我裹在身上的校服。
我疼得瑟縮了一下。
抬起沉重的眼皮，視線模糊中，林舒那張化著精緻淡妝的臉湊得很近。
世界安靜得可怕。
沒有風聲，沒有呼吸聲，死一般的寂靜。
我只能看到林舒居高臨下地看著我，嘴唇一張一合。
我盯著她的唇形，艱難地讀懂了她的話。
她眼神里透著毫不掩飾的嫌惡。
程硯就站在她身後。
他手裡拎著兩杯熱騰騰的豆漿。
一杯插好吸管遞給林舒，另一杯，他隨手扔在了旁邊的課桌上。
豆漿灑出來幾滴，濺在我的柺杖上。
我凍得渾身僵硬，雙腿早就失去了知覺，像兩塊冰冷的石頭掛在身上。
我費力地拿出手機，點開備忘錄，手指顫抖著打字。
“我的助聽器壞了。”
我把螢幕舉到程硯面前。
程硯眉頭皺了起來。
他不耐煩地拿過我的手機，在螢幕上快速敲擊。
“壞了就去修，你擺出這副半死不活的樣子給誰看？”
“昨天林舒只是跟你開個玩笑，誰知道你這麼玩不起，還真在教室睡了一晚。”
我看著螢幕上冷冰冰的字眼。
心臟像是被一隻無形的手死死捏住。
開玩笑。
把一個殘疾人的助聽器扔進混著菜湯的垃圾桶。
把一個失去行動能力的人丟在零下十度的教室裡。
這叫開玩笑。
我抬頭看向程硯。
那雙曾經滿是心疼的眼睛裡，現在只剩下掩飾不住的厭煩。
三年前，可不是這樣的。
那時候我和程硯、林舒去郊外露營。
突發山洪。
泥石流衝下來的時候，程硯的腳被樹根卡住了，林舒嚇得只會尖叫。
是我，拼了命把他們兩個人推開。
結果我自己被裹挾著泥沙的巨石砸中。
雙腿神經嚴重受損，永久萎縮。
腦袋受到重創，聽力極度下降。
在醫院搶救了三天三夜，我才撿回一條命。
我醒來時，程硯跪在我的病床前，哭得雙眼通紅。
他發誓會照顧我一輩子。
林舒也拉著我的手，說以後我就是她的親姐姐。
可不知道從什麼時候開始，一切都變了。
程硯開始嫌棄我走路太慢。
嫌棄我聽不清別人說話需要重複。
嫌棄我推著輪椅和他走在一起，會引來路人異樣的眼光。
而林舒，從一開始的感激，變成了明目張膽的霸凌。
她發現只要打著“開玩笑”的旗號。
無論她怎麼捉弄我，程硯都會站在她那邊。
我深吸一口氣，繼續在螢幕上打字。
“送我去醫院，我發燒了，耳朵很疼。”
我舉著手機，固執地看著程硯。
林舒瞥了一眼螢幕，忽然捂著嘴笑了起來。
她一把搶過我的手機，手指飛快地點著。
“靜瑤，你別裝了行嗎？”
“昨天你只是在垃圾桶裡翻了一下，又沒下雨，怎麼可能發燒？”
“你就是想破壞我和程硯去吃早茶的計劃對吧？”
林舒把手機扔回我懷裡。
手機砸在我的胸口，生疼。
程硯厭煩地看了我一眼。
他從錢包裡抽出兩百塊錢，扔在我的臉上。
輕飄飄的紙幣順著我的臉頰滑落在地。
他連字都懶得打，直接用口型對我說：
“自己打車去，別總像個累贅一樣賴著別人。”
累贅。
這兩個字像一把尖刀，精準地捅進我的心窩。
我為了救他變成殘疾。
現在，我成了他的累贅。
林舒挽住程硯的胳膊。
她故意抬起腳，不偏不倚地踩在那隻沾著菜湯、已經報廢的助聽器上。
“咔嚓”一聲輕響。
雖然我聽不見，但我看到了助聽器外殼碎裂的樣子。
林舒滿臉無辜地看著我，做作地捂住嘴。
她用唇語慢吞吞地說：
“哎呀，不小心踩碎了呢。”
“靜瑤這麼善良，一定不會生我的氣吧？”