第 1 章
男友說帶我去做婚前體檢，我高興跟他上了車。
可車子沒有開去醫院，停在城北一棟沒有掛牌的大樓前面。
哥哥的車也在。
我扭頭看向男友，他不敢看我，握方向盤的手指關節發白。
“對不起，你姐說如果你不去治療，她就從二十樓跳下去。”
“我沒有病。”
“可你姐......”
“她沒有憂鬱症！她的病歷是花錢開的！”
副駕駛門突然被拉開，哥哥一把扣住我的胳膊往外拽。
媽媽哭得妝都花了：
“你就當可憐你姐，進去待一個月就出來。”
爸爸別過臉去，一言不發。
姐姐沒有來。
但她發了一條微信。
“妹妹乖，等你好了姐姐去接你。”
醫生說：
“你家人說你控制慾過強，攻擊性高，我們會幫你調整過來。”
他拿起一個遙控器，頭頂的燈閃了三下。
護工按住我的肩膀，金屬片貼上額角。
我想尖叫，喉嚨卻被一隻手牢牢掐住。
四十五天後，那扇鐵門從外面開啟。
姐姐穿著我的婚紗站在陽光裡，挽著我的男友。
“妹妹，我要結婚了哦，你開不開心？”
我抬起眼皮，瞳孔沒有任何聚焦。
“請下達指令。”
......
“笑一下，祝我們新婚快樂。”沈嬌靠在周衍的肩膀上，語氣嬌軟。
我聽到“指令”兩個字，腦海深處彷彿有微弱的電流竄過。
四十五天裡，每次抗拒指令，額角的金屬片就會通電。
那種痙攣的劇痛已經刻進了我的肌肉記憶。
我扯開嘴角，兩邊的肌肉僵硬地向耳根拉扯。
這是一個極其標準，卻又無比詭異的笑容。
“姐姐，周衍，新婚快樂。”我的聲音像砂紙磨過桌面，沒有任何起伏。
周衍的眉頭微微皺起，眼神里閃過一絲不自然。
他別過頭不再看我，伸手替沈嬌拉開車門。
“嬌嬌，外面風大，先上車吧。”
哥哥沈聿走上前來，上下打量了我一眼。
“看樣子那邊的醫生確實有幾分本事，總算把你這身尖銳的刺拔乾淨了。”
“上車吧，爸媽還在家裡等你們吃飯。”
我木然地轉過身，走向後面的那輛車。
沒有人在意我身上單薄的病號服，也沒有人問我這四十五天是怎麼過的。
他們只在乎，我終於變成了一個不會頂嘴、不會搶奪沈嬌光芒的完美配角。
回到沈家別墅。
客廳裡張燈結綵，到處貼著大紅色的喜字。
媽媽坐在沙發上，看到我進門，眼眶紅了一下。
“沈念，你別怪爸媽狠心，我們都是為了這個家和睦。”
“你姐姐身體弱，受不得刺激，你以前處處要強，逼得她整夜整夜睡不著覺。”
“現在好了，一家人終於可以安安穩穩地過日子了。”
爸爸端著茶杯，冷哼了一聲。
“去了四十五天，連叫人都不會了？”
我聽到這句話，條件反射般地雙膝一彎，“撲通”一聲跪在地上。
“爸爸，媽媽，我錯了。”
客廳裡瞬間安靜下來。
周衍正扶著沈嬌坐下，看到我這個動作，手猛地頓住。
媽媽嚇得站了起來，連連後退了兩步。
“你......你這是幹什麼？快起來！”
我沒有動。
在那棟大樓裡，只要護工覺得我態度不夠恭順，就會用電擊棍抵著我的後背，直到我跪下認錯為止。
我的身體已經比意識更早學會了屈服。
沈聿快步走過來，一把拽住我的胳膊將我提了起來。
“沈念，你又在演什麼苦肉計？”
“只是讓你去治病，你搞得像我們虐待你一樣，存心讓爸媽心裡不痛快是吧？”
他的力氣很大，捏得我骨頭生疼。
我垂著頭，視線盯著地毯上的花紋。
“對不起，哥哥。”
沈嬌輕輕扯了扯周衍的袖子，眼尾泛紅。
“周衍，妹妹是不是還在恨我搶了你？”
“要不這婚還是不結了，我不想讓妹妹難過。”
周衍反握住她的手，聲音溫柔得能掐出水來。
“胡說什麼，我和她早就結束了，現在我心裡只有你。”
他轉過頭看向我時，目光瞬間結了冰。
“沈念，嬌嬌心善處處為你著想，你最好把那些見不得人的嫉妒收起來。”
“以後安分守己，沒人會虧待你。”
我靜靜地聽著。
曾經那個會在大雨天揹著我跑遍半個城市找藥的周衍，已經徹底死了。
沈嬌破涕為笑，轉頭看向我。
“妹妹，你去廚房幫張媽洗點水果吧，我想吃車釐子。”
“好的，姐姐。”
我轉身走進廚房。
張媽正在切菜，看到我進來，眼神躲閃。
我從冰箱裡拿出車釐子，走到水池邊。
冰涼的水流沖刷著我的雙手，手背上那些還沒褪去的針孔顯得格外刺眼。
那是醫生為了測試我的“情緒閾值”，給我注射各類神經藥物留下的痕跡。
“沈念。”
沈嬌不知什麼時候走了進來，站在我身後。
廚房裡沒有其他人。
她臉上那副楚楚可憐的神情消失得乾乾淨淨，取而代之的是毫不掩飾的惡毒。
“四十五天前，你不是還發誓要揭穿我嗎？”
“現在怎麼像條狗一樣聽話了？”
我沒有回頭，繼續機械地洗著水果。
“請下達指令。”
沈嬌冷笑了一聲，伸手端起旁邊剛燒開的一鍋熱水。
“那你就證明給我看，你是不是真的被治好了。”
她將那鍋開水，直直地倒進了我正在洗水果的水池裡。
滾燙的水花濺起，落在了我的手背上。
“繼續洗。”