這一次，讓我排在第一個_第 8 章 他站起來

第 8 章

他站起來，還想哭，眼淚卻擠了半天沒擠出來。

五年了，他第一次發現，眼淚這個武器失效了。

判決：趙彪，故意殺人罪，死刑。

林星祈，故意殺人罪共犯，綁架罪，數罪併罰，無期徒刑。

宣判後，我媽在法院走廊裡追上了押送的隊伍。

她沒有質問，只是把一箇舊賬本舉到林星祈面前：

“五年，學費生活費，二十八萬六。”

“我記賬不是想讓你還，是想著以後你成家，當聘禮給你。”

“林星祈，我拿你當兒子的時候，我親兒子在拿命喊我。”

林星祈被押走了，從頭到尾沒敢回頭。

我的葬禮辦得很安靜。

遺像是陸清嵐選的，是我們領證那天她偷拍的，我笑得眼睛彎彎。

她在整理我遺物的時候，開機了我那部被她沒收的手機。

草稿箱裡躺著一條沒發出去的簡訊，編輯時間是獲救當天下午。

收件人是她。

【清嵐，我肚子好疼，是真的疼，不是吃醋，你回頭看看我好不好。】

寫到一半，手機就被她收走了。

她抱著那部手機，在我們的婚房裡坐了一整夜。

天亮的時候，她給我姐發了條訊息：

“初棠，他到最後一個字，都還在相信我們會回頭。”

我姐回了一條：

“是啊，所以我們才是兇手。”

葬禮結束，賓客散盡，我媽一個人留在墓碑前。

她從包裡拿出那份屍檢報告，一頁一頁，念給墓碑聽。

唸到存活率九成那一行，這個在手術檯前站了三十年、從不落淚的女人，跪了下去。

“小嶼，媽這輩子公平了一世。”

“唯獨欠你一句......媽先治你。”

一年後。

我媽沒有再穿白大褂，她成了那家醫院最特殊的志願者。

每天坐在急診大廳，坐在我死去的那張長椅旁邊。

看見臉色不對的病人，她會立刻起身，用三十年的經驗替他們攔下分診臺：

“這個不能等，先送搶救室，出了事我擔著。”

有人認出她，小聲議論，她聽見了，也不辯解。

只有一次，一個哭著說肚子疼的男孩被家屬數落裝病，她走過去，蹲下來，聲音抖了：

“他沒裝，你們信他一次，就一次。”

我姐去了法學院，教危機談判。

每學期第一節課，她都放同一段現場錄音，放她自己那句喊話。

放完了，她對著滿教室的學生說：

“記住，你們保護的從來不是名聲，是人命。”

“程式正確不等於人對，我用我弟弟的命，給你們換的這句話。”

陸清嵐在墓園旁邊租了間小屋，做了守墓人。

每週三，她給我帶一碗番茄面，放在碑前，坐著說一會兒話。

“嶼之，今天林星祈在監獄裡申請減刑，被駁回了。”

“今天你媽又攔下一個急腹症破裂的男孩，救回來了。”

“今天......我又夢見你了，夢裡你還是不理我，挺好的，別理我。”

而祁姝，規培結束後留在了急診科。

她推動的那條新規上個月落地了，全市推行：

急診分診，任何家屬陳述不得替代醫生查體，危重指徵一票直達搶救室。

同事問她為什麼較這個真，她沒說話，只是把工牌翻過來。

工牌背面塞著一張小小的照片，是新聞裡剪下來的我。

清明那天，她們都來了。

我媽放下一束白菊，我姐放下一盒巷口的紅豆糕，陸清嵐擺好那碗麵。

祁姝來得最晚，手裡拿著一份檔案，蹲在碑前，一字一字念給我聽。

“沈先生，新規第一條：疑似腹腔內出血患者，無條件優先。”

她把檔案疊好，壓在墓碑前，輕輕拍了拍碑上我的名字。

“你看，從今往後......”

“這次，排在第一個的，是你。”

（全文完）