媽媽的靜默挑戰，我以命為代價拒絕參加_第9章 9三個月後

9

三個月後，學校送來一個檔案袋。

裡面是我的成績單、畢業證，還有撤銷原通報和放棄申請的書面說明。

最下面，壓著最初那張保送推薦表。

姓名那一欄是我。

成績，獲獎記錄，老師評語，一項都沒有變過。

爸爸坐在桌邊，把每一頁都看完，又從頭看了一遍。

他一直以為我還有很多機會。

失去一個保送，也能參加高考。

被晾幾天，認個錯，日子照樣能過。

可那張畢業證上，連需要本人簽收的地方都只能空著。

新來的班主任還送回了我儲物櫃裡的東西。

幾本被踩髒的書和一張折起來的大學地圖。

地圖上用紅筆圈過宿舍、圖書館和校醫院。

我還把從學校到家要換乘幾次寫在背面，算好了來回的車費。

媽媽看見時，摸了摸那一串數字。

那年她一直說，許梔沒有家，要多顧著許梔。

可我連去讀大學，都認真算過怎麼回來最方便。

畢業合照出來後，班主任打來電話，問要不要另外做一張，把我也放進去。

爸爸說不用了。

他拿著那張只有四十六個學生的照片還有那張報送單，去墓園看我。

風很大，紙一直響。

爸爸伸手按著，像怕我看不清。

“爸爸給你拿回來了。”

媽媽站在旁邊，忽然蹲下來，抱著墓碑哭。

“她那天問簽了以後，我們能不能理她。”

爸爸的手停在紙上。

那張簽名歪歪扭扭的放棄申請，他們都見過。

媽媽親口答應的那一聲會，他們也都記得。

案子審結時，父母因阻止求救，延誤救治造成我的死亡，被依法判處刑罰。

他們沒有再拿“教育孩子”作解釋。

庭審最後，媽媽想說一句對不起。

剛叫出我的名字，就再也說不下去。

後來，他們先後服刑期滿，回到那套房子。

許梔沒有再來過。

親戚很少登門，家族群也早就散了。

我的房間維持著原來的樣子，桌上蓋了布，衣服掛得整整齊齊。

爸爸定期給我的手機充電，怕電池放壞。

有時手機響起來，他會立刻拿起來看。

大多隻是運營商的提醒。

爸爸找人換掉了防盜門的鎖。

師傅試好後，說從裡面一擰就開，不會再鎖住人。

他點了點頭，又試了好幾遍。

師傅走後，他蹲在門邊，把舊鎖拆散。

鑰匙插進去，咔噠一聲。

媽媽在房間裡聽見，忽然捂住耳朵，哭著叫他別弄了。

媽媽重新做飯，總會多盛一碗。

可那頓飯誰也沒有再吃。

夜裡，媽媽坐到我床邊，整理那幾本舊書。

她翻到空白頁，想替我寫點什麼。

可她已經不知道，我讀大學後會喜歡什麼，又會交到什麼朋友。

她只能把書合上，原樣放回去。

臨睡前，她走到門口，沒有關燈。

“媽回來了。”

屋裡靜著。

她扶住門框，又小聲問了一句：

“能不能理理媽媽？”

等了很久，她才慢慢蹲下去。

那盞燈，一直亮到天明。