媽媽的靜默挑戰，我以命為代價拒絕參加_第7章 7相關檢查結束

7

相關檢查結束，允許家屬辦理後事那天，媽媽回家替我找衣服。

殯儀館說，挑一套孩子平時喜歡穿的。

她在我的臥室門口站了很久。

床單換成了許梔喜歡的粉色，書桌上是許梔的合照，衣櫃裡連一根空衣架都沒有。

她把櫃門全部開啟，又慢慢關上。

最後，她在客廳牆角找到裝著我東西的紙箱。

箱子上貼著“雜物”。

她揭那張紙，揭到一半就斷了，只能用指甲一點一點往下摳。

爸爸進來時，看見她跪在箱子邊，懷裡抱著一堆舊衣服。

她問：“她喜歡哪件？”

爸爸拿起一件，又放回去。

兩個人翻了很久，誰也答不上來。

挑照片時，媽媽翻遍手機，近兩年拍得最多的都是許梔。

最後用的是我的入學證件照。

照片裡我才剛進高中，笑得很拘謹。

媽媽伸手放大，想看得清楚一點。

那張臉卻越來越模糊。

校服口袋裡還有醫院的掛號條。

就診人是我，陪同人那一欄空著。

病歷袋裡夾著上一次的病危通知書。

爸爸認出了自己的簽名。

那時醫生說過什麼，他都記得。

可出門前，他還親口告訴我，前幾天才搶救過，哪能說死就死。

他坐在地上，將那張紙翻來覆去地看，最後用力捂住了臉。

姑姑和舅舅來幫忙操辦後事。

他們進門就哭，勸爸爸媽媽想開些，人死不能復生。

媽媽拿著我的手機，把家族群裡那些話翻出來，放在他們面前。

姑姑的哭聲停了。

“我們當時也是為了孩子好。”

葬禮那天，班裡的同學都來了。

班長抱著白花，站了好一會兒才走近。

他說對不起，說他那天其實想跟上救護車。

媽媽突然衝過去，把花打落在地上。

“那你為什麼沒去？”

“她一個人躺在醫院，她該有多害怕！”

班長沒有躲。

他眼睛通紅，低聲說：

“是您不讓去的。”

媽媽張著嘴，所有的話都堵在了喉嚨裡。

最後告別時，她摸了摸我的頭髮。

“回家了，房間給你收拾好了。”

“許梔不住了，你想放什麼就放什麼。”

工作人員提醒她，該讓孩子走了。

媽媽點頭，卻仍拉著我的手。

人被推遠一步，她就跟著挪一步。

到了不能再進去的地方，她忽然抓住門框，聲音一下變了。

“別關門，她會叫我的，你們讓我聽著。”

爸爸從身後抱住她。

她掙得太厲害，他只能一根根掰開她的手指。

媽媽哭著回頭看他。

“她那天也是這樣抓著你的，對不對？”

爸爸的動作頓住。

工作人員輕輕關上門。

媽媽撲過去，額頭抵著門板，開始一下下敲。

裡面沒有人再回應她。

等骨灰盒交到手上，她才安靜下來。

她把盒子抱進懷裡，抱得很緊。

回家路上，爸爸開得很慢。

車經過一個減速帶，她下意識低頭護住盒蓋。

“慢一點，她手上還有傷。”

爸爸把車停在路邊，趴在方向盤上哭出了聲。