第 1 章
結婚十年，我做了十年家庭主夫。
為了讓老婆安心打拼，我放棄了大好的事業退居幕後。
從打理複雜的人情往來，到老婆每天的配飾搭配，我都親力親為。
我用十年的心血，給她墊出一條平步青雲的路。
而我的發小陸時淵，是個獨自帶著女兒的單親爸爸。
我同情他，便常常讓老婆順路接送他上下班。
葉闌秋一開始很不耐煩：
“我工作已經夠累了，你能不能別總把這種麻煩推給我？”
我溫聲軟語地勸她多幫襯。
漸漸地，她不再抱怨了，週末甚至主動去幫發小修電腦、換燈泡。
我滿心歡喜，以為這是她體恤我。
直到我三十歲生日宴那天，老婆遲遲未到。
發小女兒打來電話說發小出門不小心被車撞了送進醫院。
我匆匆趕去，卻在病房裡，看到老婆正緊緊抱著發小。
發小眼眶微紅地推她：
“不行！聿辭還在等你，你不能為了我們毀了你的家庭！”
老婆卻一把將他死死按進懷裡：
“我已經受夠了被他操控的生活，只有和你們在一起，我才感覺自己是個被需要的女人。”
我站在門外，突然覺得我這十年的傾盡所有，簡直像個滑稽的笑話。
......
“你先回去吧，陸時淵傷了腿，身邊離不開人。”
這是葉闌秋髮現站在病房門外的我時，說的第一句話。
她甚至沒有鬆開攬在陸時淵肩膀上的手。
陸時淵靠在她懷裡，寬闊卻單薄的肩膀微微顫抖，眼眶微紅。
“聿辭，你別怪闌秋，是我太笨了，過馬路沒看紅綠燈。”
他的聲音很低，帶著恰到好處的堅強與隱忍。
“今天是你三十歲生日，你們快回去吧，我一個大男人可以的。”
他一邊說，一邊去推葉闌秋的手臂。
葉闌秋眉頭皺起，反手握住他的手腕。
“你腿上縫了五針，一個人怎麼下床？”
她轉頭看向我，語氣理所當然。
“聿辭，你不是一向最同情陸時淵嗎？這會在哪過生日不是過，你先回去把客人都送走，我今晚留在醫院陪護。”
我看著面前這對相濡以沫的男女。
他們看起來才像是一家人。
而我是個不懂事、不體諒人的闖入者。
“客人一個小時前就已經走光了。”
我看著葉闌秋的眼睛。
“我訂了你最喜歡的法餐廳，包場三個小時，只剩下服務員在等我們。”
葉闌秋臉上閃過一絲不自然，但很快被煩躁取代。
“我都說了陸時淵被車撞了，這是突發事件，你能不能別在這個時候講究你那些形式主義？”
“形式主義。”
我把這四個字重複了一遍。
戀愛第四年，她窮得叮噹響。
那年我二十四歲生日，她花光半個月生活費，帶我去吃了那家法餐廳。
她握著我的手，眼睛裡閃著光。
“聿辭，等我以後賺大錢了，你三十歲生日，我把這裡包下來給你慶祝。”
她忘了。
徹底忘了。
“闌秋姐，你快走吧。”
陸時淵拽了拽她的袖口，眼底閃著淚光。
“聿辭為了這個生日準備了很久，你要是不回去，他該生我的氣了。”
“他有什麼好生氣的？”
葉闌秋抽過紙巾，動作輕柔地替陸時淵擦去眼角的淚。
“十年了，他哪天不在家閒著？生日明天補過也一樣。”
閒著。
十年。
為了幫她打通供應商的關係，我曾經喝到胃出血進急診。
為了讓她每天穿得體面，我花了大量時間研究熨燙和剪裁。
為了幫她照顧生病的母親，我在老家醫院的走廊裡睡了半個月的地鋪。
在她眼裡，原來叫“閒著”。
我沒有歇斯底里，也沒有衝進去揮他們拳頭。
我只是覺得胃裡一陣翻江倒海的噁心。
“好。”
我轉過身，往走廊盡頭走。
“沈聿辭！”
葉闌秋在背後叫我。
“你別總擺出這副受害者的冷臉行不行？陸時淵是你讓我照顧的，現在他出事了，我管到底怎麼了？”
我沒有回頭。
因為我知道，不管我說什麼，她都能找到完美的理由來證明她是個有情有義的好女人。
回到家，已經是凌晨一點。
客廳裡空蕩蕩的，連一盞燈都沒有留。
換鞋的時候，我習慣性地看了一眼鞋櫃。
葉闌秋昨晚剛換下的高跟鞋還隨意地扔在地上，沒有歸位。
我蹲下身，像過去三千六百多個日子那樣，把鞋子收進鞋櫃。
站起來的時候，頭暈了一下。
走到客廳，我在沙發上坐下。
茶几上放著家裡的智慧音箱。
這臺音箱綁定了葉闌秋所有的智慧裝置，包括她車上的行車記錄儀和手機備忘錄同步。
我平常只用來聽天氣預報。
“播放今天的語音指令記錄。”
機器藍光閃爍。
“下午四點二十分：導航去陸時淵公司。”
“下午四點四十五分：導航去中心醫院。”
“下午五點十分：新增備忘錄，買陸時淵最愛吃的那家蟹黃生煎，少放蔥。”
“下午五點三十分：給陸時淵的女兒陸念訂一個艾莎公主蛋糕。”
我靠在沙發背上，聽著機械的女聲一條條播報。
葉闌秋對海鮮過敏，家裡從來不出現跟螃蟹有關的食物。
她曾經抱怨過排隊買東西是最浪費生命的事情。
但為了陸時淵，她什麼都願意做。
最讓我覺得好笑的是那條給陸念訂蛋糕的記錄。
今天是我的生日，她沒有訂蛋糕。
卻記住了陸時淵女兒的喜好。
藍光閃爍了一下，播報結束。
我摸出手機，點開葉闌秋的微信對話方塊。
最後一條訊息是我下午發給她的。
“老婆，下班直接來餐廳，大家都到了，等你切蛋糕。”
她沒有回覆。
但我知道她看見了。
因為在那條訊息傳送後的十分鐘，音箱記錄了她導航去接陸時淵的指令。
門鎖突然響了。
葉闌秋推門進來，帶進一陣冷風和醫院的消毒水味。
看到坐在沙發上的我，她愣了一下。
“怎麼還不睡？”
她一邊脫外套，一邊往臥室走。
“等你。”
“我不是讓你先睡嗎？”
她在衣櫃前翻找換洗的睡衣。
“陸時淵睡著了，我拜託護士看著點，想著還是回來陪你一下。你看你，又拉長個臉。”
她走到我面前，居高臨下地看著我。
“別生氣了，明天帶你去買那塊你看了很久的手錶。”
她以為，一切都可以用錢擺平。
就像她覺得我的十年青春，只需要她現在的優渥生活就可以抵消。
“陸時淵的腿嚴重嗎？”
我看著她的眼睛，語氣平靜。
“還行，醫生說沒傷到骨頭，休養個把月就好。”
她鬆了口氣，在旁邊的單人沙發上坐下。
“他也挺不容易的，一個男人帶著孩子，出了這麼大的事連個能簽字的家屬都沒有。”
“是挺不容易。”
我點了點頭。
“所以你連生煎都給他買好了。”
葉闌秋臉上的表情瞬間僵住。
“你翻我東西？”
“音箱自動同步的。”
她煩躁地扯開領口，把外套扔在茶几上。
“聿辭，你講點道理。他住院了，想吃口熱乎的，我順路給他買怎麼了？你至於這麼陰陽怪氣嗎？”
“我沒有陰陽怪氣。”
我站起來，把她的外套拿起來，摺好。
“我只是覺得，你變了。”
“我變什麼了？”
她冷笑一聲。
“沈聿辭，你每天在這個家裡養尊處優，不用出去看別人的臉色。你知不知道我在外面有多累？我只是想做點順從自己心意的事，你就覺得我變了？”
順從自己心意。
所以她的心意，就是去照顧另一對父女。
“我知道了。”
我拿著外套，走進臥室。
關上門的那一刻，我聽見她在客廳裡煩躁地踢了一腳沙發。