第 1 章
爸媽鬧離婚那天，爸爸失控將七歲的我推下樓梯，致我半身癱瘓。
這場悲劇強行按下了他們婚姻的暫停鍵。
他們沒再提離婚，卻在第二年生下了一個弟弟作為精神寄託。
爸爸為了贖罪，辭去工作寸步不離地照顧了我八年。
十五歲，本該是個知恥的年紀，我卻又一次尿溼了剛換好的乾淨床單。
弟弟捂著鼻子躲開：
“爸，屋裡好臭！同學來看見又要笑話我了！”
爸爸猛地僵住，他渾身發抖地指著門，將弟弟厲聲罵走，轉頭拿著毛巾一聲不吭地擦拭。
可隨著刺鼻尿味散開，他擦拭的力度越來越大，毛巾攥的越來越緊，
最後用力到手背暴起青筋。
終於，他像被抽乾了所有力氣，
跌坐在床邊死死捂著臉，爆發出絕望而嘶啞的痛哭：
“這日子到底什麼時候是個頭啊？”
“爸爸真的好累，好想像正常人一樣睡個安穩覺啊......”
看著他崩潰痛哭的模樣，我沒有哭，只是覺得心臟空了一塊。
我死死盯著陽臺那扇未關的窗。
爸爸，別急，我很快就把自由還給你。
......
“長歌，剛才是爸爸情緒不好，你別怪爸爸。”
陸景行端著滿是尿騷味的水盆從衛生間走出來。
他眼眶還是紅的，聲音帶著濃重的鼻音。
我坐在輪椅上，看著他走過來，將一條薄毯蓋在我失去知覺的雙腿上。
“爸爸知道你也不想這樣。”他擠出一個比哭還難看的笑，“我們長歌最懂事了。”
我輕輕點頭。
我知道他是在自我安慰，試圖把那個瀕臨崩潰的自己重新塞回“慈父”的殼子裡。
門外傳來砰的一聲巨響。
八歲的陸庭柯大哭著踹開我的房門。
“爸！我的平板沒電了！我要打遊戲！”
陸景行立刻直起腰，臉上的疲憊瞬間被緊張取代。
“怎麼了庭柯？充電器在哪，爸爸給你找。”
陸庭柯指著我的書桌。
“被他佔著！他那個破輪椅擋在插座前面，我進不去！”
我艱難地轉動脖子。
“庭柯，我剛才是在給按摩儀充電，馬上就好了。”
陸庭柯根本不聽。
他衝過來，一把將我的按摩儀插頭拔掉，狠狠摔在地上。
塑膠外殼碎裂的聲音在安靜的房間裡格外刺耳。
“殘廢用什麼按摩儀！反正你的腿早就死了！”
我手指猛地蜷縮。
那是我攢了半年零花錢，託鄰居阿姨買的，希望能自己多按按腿，少讓爸爸受累。
陸景行看著滿地碎片，沒有責怪弟弟。
他只是皺起眉，看向我。
“長歌，你明知道弟弟脾氣急，怎麼不知道把位置讓出來？”
我喉嚨發緊。
“爸，我剛才叫他等一分鐘，我夠不到輪椅的剎車。”
“藉口。”
陸庭柯一腳踢開地上的碎片，撿起桌上我折了一半的紙船。
那是準備明天給陸景行的生日禮物。
“你天天弄這些破紙，髒死了！”
陸庭柯用力一扯，彩紙撕裂。
他把碎紙片全揚到我臉上。
我下意識閉上眼，紙片劃過眼角，有些疼。
“夠了庭柯！”陸景行終於拉住他，但語氣裡並沒有多少怒火，“你哥哥身體不好，別招惹他。”
“是他先惹我的！”陸庭柯委屈地撲進陸景行懷裡，“爸，同學明天要來家裡玩，他滿身都是尿味，能不能把他關到陽臺上去？”
陸景行臉色變了變。
他看了一眼我毫無知覺的下半身，又看了看滿臉期待的小兒子。
“別胡說，你哥哥怎麼能去陽臺。”
陸景行摸著陸庭柯的頭髮。
“明天爸爸給房間噴點空氣清新劑，把你哥哥的門鎖上，同學就不會聞到了。”
我僵在輪椅上。
為了不讓弟弟丟臉，我的親生父親決定在明天把我像一條發臭的狗一樣鎖起來。
“爸。”我輕聲叫他。
陸景行轉過頭，眼神閃躲。
“長歌，弟弟好不容易請同學來，你明天就待在屋裡，飯菜爸爸給你端進來。”
我低頭看著滿地被撕碎的紙船。
“好。”
陸庭柯得意地朝我做了個鬼臉，拉著陸景行出去了。
門被關上。
我慢慢彎下腰，試圖去撿那些紙片。
輪椅滑動了一下。
我失去平衡，整個人從輪椅上栽倒下去。
肩膀重重磕在冰冷的地板上，發出一聲悶響。
門外傳來陸景行催陸庭柯睡覺的聲音，夾雜著電視機的遊戲音效。
沒有人聽見我摔倒。
也沒有人進來看看我。
我趴在地上，手指正好碰到一塊尖銳的按摩儀碎片。
指尖被劃破。
一滴血落在潔白的地板上。
我沒有呼救。
只是盯著那滴血，腦海裡反覆回放著陸景行下午崩潰大哭時喊出的話。
這日子到底什麼時候是個頭。
快了，爸爸。
我看著陽臺外濃重的夜色，默默對自己說。
明天過後，你再也不用忍受這種味道了。
“哥哥是不是又在地上爬了？好惡心。”門縫裡飄進陸庭柯充滿惡意的笑聲。