第1章
爺爺把那塊傳了三代的老字號牌匾，當著全族人的面，親手交給了堂弟。
“老大在城裡見過世面，不稀罕咱家這點老古董。”爺爺連眼皮都沒抬。
我爸坐在最角落，低頭撇著茶沫，一聲沒吭。
堂弟抱著牌匾，笑得合不攏嘴：
“大伯您放心，以後逢年過節，我肯定拿店裡的好東西孝敬您。”
嬸嬸在旁邊陰陽怪氣：
“哎喲，大伯家在城裡掙大錢，哪看得上咱們這起早貪黑的辛苦錢。”
我媽攥緊了我爸的袖口，氣得眼眶通紅，卻被我爸反手按住了。
當晚散席回城，我爸把我叫進書房。
他拉開保險櫃，把一沓厚厚的紅本推到我面前。
我爸點上煙，火光映著他毫無波瀾的臉。
“老字號的全品類商標註冊證，還有配方現代化改良的獨家核心工藝專利。”
他吐出一口菸圈，聲音極冷：
“秘方是你爺爺口頭背的，牌匾是塊破木頭。但這塊招牌能在全國開出上百家連鎖，是我花了二十年砸出來的。”
我翻開最上面那份商標證書。
法定權利人一欄，赫然只有我爸的名字。
............
“大伯，爺爺說了，這牌匾既然傳給我了，您城裡那兩家店的招牌，今天就得摘了。”
堂弟小龍站在我家老店的大堂裡。
手裡盤著一串菩提子。
下巴揚得很高。
這是分完牌匾的第二天。
我剛推著行李箱進門，就聽見這句。
我爸站在櫃檯後面，手裡拿著一塊抹布。
正在擦拭那把用了十幾年的老銅秤。
聽到這話，他手裡的動作沒停。
“摘招牌？”我爸沒抬頭。
“對啊。”堂弟大搖大擺地拉過一把太師椅，坐下。
“爺爺的意思是，百年老字號只能有一家。”
“我既然接了祖傳的牌匾，那就是正宗。”
“您這店要是還掛著一樣的名字，容易讓客人誤會。”
他笑了一下，露出兩顆黃牙。
“大伯，您在城裡混了這麼多年，肯定不差這一個名字，對吧？”
我站在門口，手腳發涼。
昨天在老宅，爺爺當眾把牌匾給了他。
今天他就敢上門來砸我爸的飯碗。
我媽從後廚走出來，手裡還端著一盆剛洗好的藥材。
聽到這話，盆子重重磕在桌上。
水花濺了一地。
“小龍，你別欺人太甚！”
“這店是你大伯起早貪黑幹了二十年才撐起來的！”
我媽的聲音在發抖。
堂弟撇撇嘴，從口袋裡掏出手機。
撥了個號碼，按了擴音。
放在桌上。
電話響了兩聲，接通了。
爺爺渾濁又嚴厲的聲音傳出來。
“老大，招牌摘了沒有？”
我爸終於放下手裡的抹布。
看著桌上的手機。
“爸，那是我註冊的......”
“我不管你什麼冊不冊的！”爺爺粗暴地打斷他。
“祖宗傳下來的規矩，牌匾在哪，正宗就在哪。”
“小龍現在是唯一傳人。”
“你趕緊把招牌撤了，別佔著茅坑不拉屎，擋了你侄子的財路！”
大堂裡很安靜。
只有爺爺的喘息聲從揚聲器裡傳出來。
我媽眼眶紅了，死死咬著嘴唇。
我鬆開行李箱，大步走過去。
“爺爺，您講不講理？我爸每個月給您五千贍養費，堂弟給過一分嗎？”
電話那頭靜了一秒。
接著是柺杖重重杵地的聲音。
“大人說話，輪得到你個黃毛丫頭插嘴？！”
“老大，你就是這麼教女兒的？讀了幾年書，連長幼尊卑都不分了！”
我爸抬起手，攔在我面前。
他的手很穩。
沒有一絲顫抖。
“爸，您別生氣。”
我爸看著手機，語氣很平。
“招牌，我摘。”
我猛地轉頭看著他。
我媽也愣住了。
堂弟得意地笑出了聲，伸手結束通話了電話。
“還是大伯明事理。”
堂弟站起來拍了拍褲腿。
“那您受累，現在就摘吧，我還趕著回去給爺爺覆命呢。”
我爸沒說話。
轉身走到牆角，搬起那架摺疊鋁合金梯子。
走到店門外。
架好。
一步一步爬上去。
我衝出去，想拉住梯子。
“爸！你瘋了？這是你的心血！”
我爸低頭看了我一眼。
眼神極冷，像是一口深不見底的古井。
“鬆手。”
我僵在原地。
他從腰間摸出一把螺絲刀。
將門頭上的“陳記百草堂”幾個鎏金大字，一個一個拆了下來。
螺絲掉在臺階上，發出清脆的響聲。
每掉一顆，我媽的肩膀就跟著抖一下。
堂弟站在臺階下，舉著手機錄影。
一邊錄一邊發語音。
“各位親戚看看啊，大伯已經把假招牌拆了。”
“以後買藥看診，認準我小龍的店，別走錯了啊。”
家族群裡瞬間炸了鍋。
手機提示音響個不停。
嬸嬸第一個跳出來：
“哎喲，大哥總算是想通了，一家人就該這樣嘛。”
“就是，城裡人也得講規矩，不能搶自家侄子的生意。”
我看著那些字眼，胃裡一陣翻江倒海。
我爸抱著那幾個拆下來的字。
走下梯子。
放在堂弟腳邊。
“字摘了。”我爸說。
堂弟踢了踢那個“陳”字。
“大伯，光摘字不行啊。”
他抬起頭，眼神貪婪。
“您這店裡的老主顧，還有那些供貨商的聯絡方式。”
“是不是也該一併交接給我？”