第 1 章
滑雪旅行的最後一晚，我們在民宿圍爐夜話，玩你畫我猜。
竹馬在白板上畫了一個圓圈，裡面畫了四個人在笑。
然後他在圓圈外面，畫了一個只有半個身子的火柴人，正費力地提著一堆包裹。
男友幾乎指著我脫口而出：“裴林聽！”
哥哥和青梅笑作一團，連連點頭：
“太形象了，這就是每次咱們出去玩的構圖嘛。”
他們笑得前仰後合，男友甚至拿過手機，翻出白天滑雪的合照。
照片裡，他們四個穿著同色系的滑雪服在雪道上比耶。
而最邊緣，只露出了我半隻戴著黑色手套的手。
我安靜地看著他們鬨堂大笑，瞥了一眼那張題卡。
上面赫然寫著兩個諷刺的大字。
【友誼】。
可就在今天零下十度，我在休息區等了他們三個小時，中途群裡沒人問過我一句冷不冷。
如果是以前，我會為了不掃興，默默去廚房給他們切水果，嚥下所有委屈。
但現在，我只覺得沒意思透了。
我站起身，徑直走回房間，訂下了最早後天離開的高鐵票。
門外的雪下了一整夜，但我人生的這場雪，我決定自己停了。
......
“林聽姐，你昨晚怎麼不聲不響就回房了？水果都沒切呢。”
方芷岑靠在餐廳的椅背上，手指繞著那條新買的圍巾穗子，語氣像在問一件無關緊要的小事。
但她看我的眼神，帶著一點笑意，一點試探。
好像一隻貓撥弄著毛線球，力道不大，爪子卻是出了的。
我端著杯子坐下來，沒接話。
“哥說你可能累了。”她轉頭看了一眼正在盛粥的裴嶺川，“對吧哥？”
裴嶺川嗯了一聲，把粥放到方芷岑面前。
白瓷碗，加了紅棗和枸杞。
他知道方芷岑胃寒，出門都會給她多備一份熱的。
我坐在他旁邊，面前是空的。
“林聽自己會盛。”他坐下來說了一句。
對，我自己會盛。
從小到大，我什麼都自己會。
宋淮安從樓梯口走過來，手裡拿著手機，步子很快。
我男友，戀愛兩年零三個月。
他坐到我對面，手機往桌上一擱，螢幕還亮著。
一條微信，方芷岑發的，時間是凌晨一點十七分。
“安哥，昨晚那局狼人殺好好玩，下次還要一起。”
配了一個捂嘴笑的表情。
凌晨一點十七。
我回房間是十一點四十。
也就是說我走之後，他們又玩了至少兩個小時。
沒有人叫我。
“你臉色不太好。”宋淮安看了我一眼。
“沒睡好。”
“昨晚你回去太早了，後面芷岑教我們玩了個新遊戲，特別有意思。”
“是嗎。”
“你應該留下來的。”
他說這話的時候，方芷岑正從裴嶺川手裡接過一杯熱牛奶。
接的動作很自然，像在自己家。
“林聽姐，昨晚那個遊戲你肯定喜歡。”方芷岑衝我笑，“就是需要四個人，剛好我們四個。”
四個人。
她，宋淮安，裴嶺川，還有童靳北。
我的竹馬。
從小一起長大，六歲那年他在巷子口幫我擋過一條野狗。
那時候他說，林聽別怕，有我在。
此刻他從廚房端著一盤煎蛋出來，第一個放到方芷岑面前。
“少油，你不是說昨天吃太油了嘛。”
方芷岑捏了一下他袖子：“靳北哥你最好了。”
四個煎蛋。
他給方芷岑的那個，蛋黃完整，邊緣微焦，火候剛好。
給宋淮安和裴嶺川的也還不錯。
盤子裡最後剩了一個，邊角煎糊了，蛋黃破了一半。
童靳北把盤子往桌中間一推。
“林聽你吃那個吧。”
方芷岑低下頭喝牛奶，肩膀微微抖了一下。
在笑。
我把那個煎蛋夾到碗裡。
“謝了。”
“客氣什麼。”童靳北坐下來，手機震了一下，他點開看了兩秒，轉頭對方芷岑說，“你媽給你寄的零食到了，等下記得去前臺拿。”
方芷岑的媽媽，跟童靳北的爸爸是同事。
兩家關係好，逢年過節走動多。
方芷岑從高中開始融入我們這個小團體，起初是我帶她來的。
那時候她剛轉學，不認識人，怯生生的站在教室門口。
是我拉她坐到我旁邊。
但後來她認識了童靳北，又透過童靳北認識了裴嶺川和宋淮安。
某個時間點開始，我從帶路的人變成了掉隊的人。
“對了——”宋淮安突然拿起手機，“昨天拍的合照發群裡了，你們看看選哪張發朋友圈。”
他在群裡連發了四張。
我點開看。
第一張，四個人在雪道上擺pose，構圖正中央。
第二張，方芷岑被雪球砸到臉，裴嶺川在旁邊笑。
第三張，童靳北和宋淮安在纜車上自拍。
第四張，就是昨晚那張——他們四個比耶，畫面最邊緣，只有我半隻黑色手套。
“第一張好看。”方芷岑說。
“第一張構圖最好，就發這張。”童靳北附和。
宋淮安看我：“你覺得呢？”
第一張裡沒有我。
四張裡只有第四張有我半隻手。
“都行。”
“那就第一張。”宋淮安發了朋友圈。
配文寫的是——“年度雪友局，老陣容，永遠的五缺一也湊不齊的快樂。”
五缺一。
他寫的是五。
但照片裡只有四個人。
那個“一”大概是遲到的雪板，不是我。
方芷岑第一個點贊，評論：安哥拍照水平見長！
童靳北轉發到群裡：明年繼續。
裴嶺川回了個拳頭的emoji。
群裡四個人熱熱鬧鬧。
我是第五個人。
沒有人@我。
我放下手機，低頭吃那個煎糊的蛋。
蛋黃破了，苦的。
手機亮了一下，是航班App的推送。
後天的高鐵票已出票。
但我又看了一眼，退掉了高鐵。
改簽了一張明天凌晨五點的，目的地，省城機場。
那封國際offer的接收截止日還有四天。
如果從省城飛，剛好來得及。
方芷岑的聲音又飄過來：“林聽姐，今天最後一天，下午大家一起去泡溫泉好不好？”
“好啊。”我笑了笑。
“那你幫我們訂一下唄，你最會查攻略了。”
“行。”
她說完轉向宋淮安，聲音壓低了一度。
“安哥，昨晚那個遊戲的規則我發你微信了，你看了嗎？”
宋淮安點頭，湊過去看她手機。
兩顆腦袋靠在一起，螢幕的光照著他們的臉。
我坐在對面，嚼著那口苦蛋黃，慢慢嚥了下去。
手機上，offer的接收頁面還開著。
我沒點確認。
但行李箱，昨晚已經收好了。