第 1 章
突如其來的泥石流，將我和妻子的竹馬楚星河困在同一輛變形的車廂裡。
而我的妻子、本市最權威的急診科主任陸瑾霜，對救援隊斬釘截鐵地下令：
“先挖副駕！星河有嚴重的凝血功能障礙，一旦有擦傷流血會休克的！”
可我的右腹被一根粗壯松枝深深貫穿，而楚星河連小臂都沒有被劃破。
我痛得發不出聲音，只能虛弱地敲擊著殘破的車窗求助。
妻子卻看都沒看我一眼，直接將楚星河拉出泥沼，上了艱難開進來的唯一一輛救護車。
“顧知舟，後座沒被落石砸中，你外傷應該不重，等下一輛救護車吧。”
“你懂急救常識自己按壓止血！別在這時候添亂！”
臨走前，為了確保楚星河的安全，她還帶走了醫療隊帶來的所有備用血袋。
她不知道，那根松枝已經徹底撕裂了我的脾臟。
我看著救護車的紅燈消失在風雨和泥石流的盡頭，感受到體溫一點點流失。
陸瑾霜，我是懂急救常識。
所以我比誰都清楚，自己等不到道路搶通了。
......
我強撐著給妻子打了個電話求救。
“顧知舟，別再打來了，星河這邊的血還沒止住！”
陸瑾霜冷厲的聲音從聽筒裡傳出，伴隨著救護車刺耳的警笛。
我顫抖著手指，死死握住沾滿泥漿和鮮血的手機。
螢幕碎成了蛛網狀。
光線刺痛了我的眼睛。
“陸瑾霜......”
我大口喘著氣，每一個字都伴隨著右腹撕裂般的劇痛。
“我好痛。”
“痛就忍著。”
她毫不猶豫地打斷了我。
“泥石流剛過，救援隊還在清障，誰不痛？”
“你只是被困在車裡，星河的凝血障礙你不知道嗎？”
我知道。
我當然知道。
她為了楚星河的凝血障礙，把家裡所有的抽屜都塞滿了進口止血藥。
但她不知道，此刻那根手腕粗的松枝，正完完整整地紮在我的脾臟上。
“霜姐......”
電話那頭傳來楚星河虛弱的喘息聲。
“我頭好暈，是不是流了好多血，我會死嗎？”
陸瑾霜的聲音瞬間柔和下來。
“別怕，只是小臂擦破了一點皮，血袋就在旁邊，我不會讓你有事的。”
小臂擦破了一點皮。
我低頭看向自己的右腹。
松枝穿透了越野車的門板，刺破了我的衝鋒衣，深深扎進血肉裡。
暗紅色的血液順著枝幹往下淌。
已經在駕駛座下積成了一灘血泊。
“陸瑾霜。”
我咬破了嘴唇，試圖讓自己的聲音聽起來清醒一些。
“我被樹枝刺穿了。”
電話那頭安靜了一秒。
隨後傳來陸瑾霜不加掩飾的冷笑。
“顧知舟，這種時候你還要爭風吃醋？”
“我走的時候看得很清楚，副駕這邊的山體滑坡最嚴重，主駕只是車門變形了。”
“你撒謊也找個像樣點的理由。”
她沒看清楚。
泥石流沖刷下來的那一刻，我為了避開落石，死死向左打了方向盤。
車頭橫了過來。
最粗的那根斷木，徑直撞碎了主駕的玻璃。
我把生路留給了楚星河。
但她一眼都沒有看我。
她眼裡只有副駕駛上捂著頭低聲悶哼的楚星河。
“我沒撒謊。”
我的聲音越來越輕，視野邊緣開始泛起黑色的斑點。
“血止不住，我沒有備用紗布了。”
車裡的急救箱，在五分鐘前被她全部拿走了。
連同裡面的碘伏、繃帶和止血鉗。
她說楚星河的情況特殊，任何一點擦傷都可能致命，急救箱必須帶走。
我看著空蕩蕩的儲物格，手指摳在真皮座椅上，指甲外翻。
“沒有紗布就脫衣服按壓。”
陸瑾霜的語氣越發不耐煩。
“你是醫生家屬，連這點常識都沒有？”
“星河現在心率很不穩，我沒空聽你無理取鬧。”
“陸瑾霜，如果我死了呢。”
我聽見自己用氣聲問出這句話。
那邊停頓了一下。
緊接著傳來金屬器械碰撞的聲音，似乎是她不小心打翻了什麼。
“你要是真有事，就不會中氣十足地在這裡跟我打電話。”
“顧知舟，我再說最後一遍。”
“安靜待在車裡，等下一批救援隊，別再給我打電話添亂！”
嘟——
電話被切斷了。
車廂裡恢復了死一般的寂靜。
只有車頂持續傳來的雨水敲擊聲。
我低下頭，試著用左手去摸索那根松枝的邊緣。
肌肉因為痙攣而劇烈收縮。
剛碰到粗糙的樹皮，一陣鑽心的劇痛就順著神經直衝大腦。
我沒忍住，乾嘔了一聲。
吐出了一口帶著血絲的酸水。
即便我不是醫生，跟了陸瑾霜五年，我也明白這意味著什麼。
如果不拔出樹枝，器官會被持續壓迫。
如果拔出，大出血會在三分鐘內要了我的命。