第 1 章
軍訓前一晚，女友宋星晚把兩管防曬霜擺在我面前：
“寒寒，幫個忙，我跟阿澈打賭，看哪個牌子防曬效果好。”
她的竹馬蘇澈坐在旁邊翹著腿，衝我晃了晃手裡那管黑色包裝的。
“這管歸你，軍訓完咱們比比誰的臉不脫皮。”
宋星晚攬住我的肩膀軟聲要求：
“就幾天的事，幫幫忙嘛。”
我拗不過她，第二天便塗上了防曬霜。
教官巡邏時看了我一眼，臉色變了。
“這位同學，你臉怎麼了？”
我摸了一下臉頰，指尖碰到一片凸起的水泡，微微的刺痛。
教官開啟前置攝像頭，我看見自己整張臉腫成豬頭，密密麻麻全是透明的膿包。
校醫把我直接送進了市醫院。
醫生說是嚴重的接觸性皮炎，大面積化學灼傷，可能留疤。
我躺在病床上，聽見走廊傳來蘇澈誇張的笑聲：
“哈哈哈哈哈我就說他肯定會塗那個三無產品！你輸了吧！”
宋星晚的聲音跟著響起來：
“行行行算你贏，晚上想吃什麼？”
我把被子矇住頭，努力不去聽那些刺耳的笑聲。
藥水一滴滴落下，像替我那點不甘心，數著最後的倒計時。
......
“寒寒，躲在被子裡幹嘛，不悶嗎？”
一隻白皙修長的手粗暴地扯開了我蒙在頭上的被子。
消毒水的味道混著宋星晚身上淡淡的高階香水味，瞬間湧入鼻腔。
我疼得瑟縮了一下。
睜開酸澀的眼睛，宋星晚那張明豔好看的臉湊得很近。
她看著我，眉頭微微皺起，眼神里卻沒有半點心疼。
只有掩飾不住的嫌惡。
蘇澈就跟在她身後。
他手裡拿著一杯冰搖紅梅黑加侖，吸管咬在嘴裡。
看到我腫得像發麵饅頭一樣的臉，他撲哧一聲笑了出來。
紅色的果汁差點噴在我的病床上。
我渾身僵硬，臉上的水泡隨著呼吸一陣陣地抽痛，像是有無數根針在扎。
我費力地張開嘴，聲音沙啞得不像自己。
“我的臉，好疼。”
我看著宋星晚，試圖從她眼裡找到一絲曾經的溫柔。
宋星晚嘆了口氣。
她不耐煩地拉過一把椅子坐下，兩條長腿交疊在一起。
“醫生不是說了嗎，就是普通的過敏。”
“靳寒，你一個男生平時不是挺糙的嗎，怎麼塗個防曬霜就嬌氣成這樣了？”
我看著她冷漠的嘴唇一張一合。
心臟像是被浸泡在冰水裡，一點點沉下去。
嬌氣。
滿臉的水泡，大面積的化學灼傷。
可能永久留疤。
在她嘴裡，這叫嬌氣。
我抬起手，指著站在一旁看好戲的蘇澈。
“他給我的是三無產品。”
“裡面有強酸成分，他是故意的。”
蘇澈眉頭一挑，立刻做出一副委屈的表情。
他走到宋星晚身邊，扯了扯她的衣袖。
“晚晚，你聽聽他說的什麼話。”
“我怎麼知道那是三無產品？我是在地攤上隨便買的呀，本來就是開個玩笑打個賭。”
“再說了，誰知道他皮膚這麼差，連點劣質防曬都受不了。”
他越說越委屈，眼眶都紅了。
宋星晚立刻反手握住蘇澈的手腕，輕輕拍了拍。
她轉頭看向我，眼神瞬間冷了下來。
“靳寒，你夠了沒有？”
“阿澈也是無心的，昨天明明是你自己答應幫忙試用的，現在出了事就賴別人？”
“你這副斤斤計較的樣子，真的很倒胃口。”
我死死咬住下唇，直到嚐到了血腥味。
倒胃口。
大一那年，可不是這樣的。
那時候我們剛在一起不久。
我去實驗室幫導師洗燒杯，不小心打碎了一個，玻璃碴劃破了我的手指。
只是一道很淺的口子，流了幾滴血。
宋星晚知道後，瘋了一樣從網球場跑過來。
她連網球裙都沒換，滿頭大汗地拉著我的手，眼圈都急紅了。
她不由分說地拉著我，一路狂奔到校醫院。
校醫給我包紮的時候，她緊緊抱著我，聲音都在發抖。
她說：“寒寒，以後這種粗活我來幹，我捨不得你受一點傷。”
我看著眼前這個滿臉不耐煩的女人。
怎麼也無法把她和曾經那個紅了眼眶的少女重疊在一起。
是從什麼時候開始變的呢。
大概是蘇澈轉學回到這座城市之後吧。
從那以後，宋星晚的視線就再也沒有在我的身上停留過。
我深吸一口氣，指甲深深掐進掌心。
“醫生說，需要家屬或者女朋友在知情同意書上簽字。”
“我的臉需要立刻做清創手術，否則感染會蔓延。”
我盯著宋星晚的眼睛，固執地重複。
宋星晚瞥了一眼床頭櫃上的那份檔案。
她突然嗤笑了一聲。
“清什麼創？醫生就是喜歡把病情往嚴重了說，好騙你們這種傻子的錢。”
“過幾天它自己就消了，別在這兒小題大做。”
宋星晚站起身，理了理衣服上的褶皺。
蘇澈挽住她的胳膊。
他連看都懶得看我一眼，直接用清脆的聲音對宋星晚說：
“晚晚，我餓了。”
“你剛才答應贏了要帶我去吃那家新開的懷石料理的。”
宋星晚寵溺地捏了捏他的鼻子。
“好，帶你去。”
她轉過頭，居高臨下地看著病床上的我。
“你自己打車回宿舍吧，別在這兒裝死了。”