中秋那天，表哥帶訂完婚的女朋友來老家吃飯。她看到我桌上的兩排小玩具後驚嘆：“吃一份肯德基兒童套餐才贈送一個小玩具，小表弟，你攢這麼多，得吃多少回炸雞呀？”她當我是被父母寵壞了，笑着讓我少吃點，不健康。我困惑道：“我沒吃過什麼肯德基。而且這些不是贈送來的，是我媽媽專門給我買的玩具。”表嫂像是意識到自己做錯了什麼般訕笑一下，跑去廚房幫忙了。我愣愣地看着這堆每天都被我擦拭一遍的小玩具。我知道肯德基。去年暑假去市裡爸媽家小住，路過那裡，我和媽媽說想吃。媽媽告訴我：“油炸的東西不好，而且肯德基太貴，錢留着給你買玩具才值。”我那時候覺得，媽媽真疼我。
---------
9小升初、初中三年，我的成績一直穩在年級前五。每次拿回獎狀，大舅都把它貼在堂屋牆上。不多久，牆上就貼滿了。有次我半夜起來上廁所，看見加班回來的大舅站在那面牆前，仰着頭看。眼睛里都是驕傲。我心也跟着暖暖的。他聽見動靜，回頭看着我笑：“等你考上大學，舅舅…
1
中秋那天，表哥帶訂完婚的女朋友來老家吃飯。
她看到我桌上的兩排小玩具後驚歎：
“吃一份肯德基兒童套餐才贈送一個小玩具，小表弟，你攢這麼多，得吃多少回炸雞呀？”
她當我是被父母寵壞了，笑著讓我少吃點，不健康。
我困惑道：“我沒吃過什麼肯德基。而且這些不是贈送來的，是我媽媽專門給我買的玩具。”
表嫂像是意識到自己做錯了什麼般訕笑一下，跑去廚房幫忙了。
我愣愣地看著這堆每天都被我擦拭一遍的小玩具。
我知道肯德基。
去年暑假去市裡爸媽家小住，路過那裡，我和媽媽說想吃。
媽媽告訴我：“油炸的東西不好，而且肯德基太貴，錢留著給你買玩具才值。”
我那時候覺得，媽媽真疼我。
可如果每一個小玩具背後，都有一個被吃完的兒童套餐。
那麼，她疼的孩子到底是誰？
......
國慶第一天是週四，我騙外婆去鎮上玩，然後獨自坐車去了市裡。
剛到爸媽家的小區門口，我就看見媽媽牽著個七八歲大的小男孩走了出來。
我眼睛一亮，剛想喊“媽媽”。
那男孩就先喊了出來。
“媽媽！沒下雨了！”
媽媽一把扯住亂跳的男孩，“立凱！小區門口車多，別亂跑。”
一時呆住的我沒注意到腳下的坎，摔在了綠化帶裡，正好躲掉了他們的視線。
那個男孩，長得像爸爸，也像媽媽。
媽媽叫他立凱。
我叫程立澤，他叫程立凱。
他是我的弟弟嗎？
爸爸媽媽什麼時候生了個弟弟，為什麼我不知道......
我渾渾噩噩地跟在他們身後，走了十來分鐘，到了個大商場。
媽媽帶著立凱去了肯德基。
我躲在門外的角落，隔著玻璃偷看偷聽。
媽媽買給程立凱的套餐裡有個小玩具。
程立凱拆開看了一眼，就撅起嘴：“又是這個，我都重複好幾次了。”
媽媽把玩具接過去，放進了包裡。
“行，那媽媽給你買別的。”
我的手指不自覺地摳緊了柱子，直到被稜角硌得生疼才恍然驚醒。
原來是這樣。
媽媽給我帶的玩具裡，有好多都是重複的。
我以為大人不看動畫片，分不清、記不住角色，所以總是買到重複的。
我一直很懂事地沒有抱怨過。
就算重複了，也是媽媽對我的愛呀，翻倍的愛。
現在才知道，根本不是。
是因為程立凱有了，不要的才輪到我。
媽媽熟練地把漢堡裡的生菜挑出來，才遞給弟弟。
炸雞塊弟弟只吃了一半就不要了，可樂也只喝了兩口，媽媽沒有絲毫不高興，溫柔地幫弟弟擦嘴。
吃完後，她牽著弟弟往隔壁的玩具店走。
沒一會兒，媽媽就付了錢，拎出來一個大盒子。
我認識，是變形金剛。
亮子的爸媽給他帶回來過一套，聽說很貴，他只讓我玩過一次。
媽媽打了輛車，帶著弟弟離開了。
我坐在商場外面的臺階上，抱著書包發呆。
直到天快黑了。
我的老年機響了。
是從城裡轉學來的同桌。
“程立澤，你今天不是要買瘋狂星期四的套餐嗎？”
“這都幾點了，你還買不買？一會兒賣完了......”
瘋狂星期四。
差點忘了，我今天悄悄來到目的。
去年媽媽說肯德基很貴以後，我攢了快一年的瓶子賣錢，還找轉來的城裡同學打聽到了星期四有活動買會便宜。
我想，等我攢夠錢，我請媽媽和爸爸吃一次。
可人家早就在我不知道的時候，帶著我不知道的弟弟，吃了幾十上百份了。
“......我還買的，麻煩你幫忙下單。”
掛了電話，我按照同學教我的報了取餐號領到了食物。
要吃之前，我突然衝動地給媽媽撥了個電話。
“喂？立澤？”
我隨便和她說了幾句，就隱約聽到一旁有個男孩的聲音在催促她。
在媽媽顯現出不耐煩時，我問她：
“媽媽，肯德基好吃嗎？電視上總放廣告。”
她毫不遲疑地回答：“又油又膩，腥氣不好吃。”
“你多把心思放學習上，別打電話來說這些廢話，媽媽加班呢，很忙，掛了。”
陣陣忙音裡，我拿起一塊炸雞，咬了一口。
明明不油也不膩，很香很香。
吃著吃著，就紅了眼眶。
旁邊的一個大哥哥憂心忡忡地問我：“小弟弟，你怎麼了？”
我慌亂地抹了下眼角的溼意，朝她笑：“我第一次吃肯德基，太開心了。”