我將離開你，大約在冬季_第11章 走廊那頭的手術室燈亮着紅

第11章

走廊那頭的手術室燈亮著紅。

宋暖到的時候我正坐在那裡發呆。

她一把抱住我，渾身都在抖。

“棲晚你沒事吧？你嚇死我了——”

“我沒事。”

“顧驍他——”

“還在搶救。”

“那個瘋子呢？”

“也在搶救。”

宋暖的手攥著我的胳膊，指甲陷進去，我感覺到疼，但是沒有躲。

凌晨兩點四十分。

手術室的紅燈滅了。

門推開的時候，白單子從頭蓋到腳，推車從走廊上緩緩過去。

趙清妤。

凌晨三點。

右邊那間手術室的燈滅了。

門開的時候，主刀醫生走到我面前，摘下口罩，“節哀。”

“臟器破裂，失血太多，脾臟碎了，肋骨斷了四根扎進了肺。我們盡力了。”

他後面還說了什麼，我沒太聽清。

我坐在長椅上，看著那扇門緩緩關上。

顧驍沒有被推出來。

護士說，要等清理完，家屬可以進去看一眼。

我沒進去。

凌晨四點的走廊，日光燈白得刺眼。

宋暖小聲問：“棲晚......你要不要去看看他？”

“不用了。”

我坐在那裡，把手機掏出來，翻到顧驍的對話方塊。

那個被他換了新號發來的 “見一面”，還孤零零地躺在那裡。

我點了長按，刪除。

然後站起來。

“走吧，回家了。”

我走到電梯口的時候停了一下。

走廊盡頭，手術室的門還關著。

裡面躺著的那個人，八年前在大雨裡跑過整個操場只為了給我送一把傘，八年後在銀杏樹下跪著說 “每一個秋天我都補給你”。

他說了八個秋天要娶我。

最後一個秋天，他躺在了手術臺上。

電梯門開了。

我走進去，按下一樓。

第二天早上，宋暖端著粥進來的時候，我正在收拾行李箱。

“顧驍那邊......” 她頓了一下，

“家屬到了，他爸媽從國外趕過來的。他們問......”

“問什麼？”

“問你要不要見最後一面。今天下午三點，殯儀館。”

我疊衣服的手沒停。

“不去了。”

“我跟他，在銀杏樹下已經見完了。”

那天下午我沒有去殯儀館。

傍晚的時候我路過東門，那滿地金黃。

我蹲下來，從落葉堆裡撿起一枚完好的銀杏葉，夾進隨身帶的那本書裡。

然後站起身，上了前往機場的計程車。

機場，我拉著行李箱走過去，輪子滾出平穩的聲響。

頭頂的天很高，很藍，十一月的雲薄薄地鋪著。

秋天快過完了。

但我還有好多個秋天。