1
我生來少了一魂一魄，是個連自己名字都不會寫的痴兒。
國公府認回我那年，世子未婚夫親自握著我的手，教我研墨習字。
回府第一年，我把名貴的宣紙剪成窗花，他只笑著替我貼在窗上。
第二年，我砸碎了他生母留下的玉佩，他黑著臉一整夜沒理我。
第三年，他看我的眼神只剩下了毫不掩飾的厭惡。
他開始頻繁陪伴患有心疾的妹妹蘇棠，說她需要至親之人試藥引毒。
我傻笑著吞下一碗碗黑苦的藥汁，哪怕每次都會疼得在地上瘋狂痙攣。
直到向來冷傲的大哥踹開了我的房門，將滿身是血的我抱回了他的軍營。
他用內力替我鎮痛，給我買城裡最甜的糕點，把我藏在他的主將營帳裡。
他粗糙的手指撫過我的眼角，語氣是前所未有的輕柔：
“以後就待在大哥身邊，誰也不能再欺負你，懂嗎？”
我乖巧節點頭，卻在半夜聽見世子未婚夫在帳外低語：
“她的心頭血已經養熟了，蘇棠等不了了。”
“知道，你別讓她察覺。”
大哥的聲音冰冷刺骨，“今夜子時取血，留口氣就行。”
我看著自己遍佈針孔與刀傷的手腕，發出痴傻的笑聲。
既然你們都想讓我去死，那我祝你們——
得償所願。
......
我躺在行軍床的木板上。
後背抵著粗糙的棉被。
帳篷外面，風聲很粗。
巡邏士兵的皮靴踩在碎石地上，發出沙沙的聲響。
接著是兩個人的腳步聲，一重一輕，停在帳篷外面。
厚重的羊皮門簾被一隻骨節分明的手掀開。
顧凌寒和容景一前一後走了進來。
顧凌寒穿著一身黑色甲冑，腰間的佩刀隨著他的動作發出沉悶的撞擊聲。
容景穿著月白色的長衫，衣角沾了一些泥點。
我歪著頭，用右手抓著被角，把半張臉藏在被子裡。
我張開嘴，露出一口白牙，對著他們笑。
“大哥，景哥哥，你們來陪昭昭玩了嗎？”
我的聲音很尖，帶著小孩子特有的黏糊。
我的嘴角還粘著下午吃剩的紅豆糕碎屑，乾巴巴地貼在皮膚上。
容景走到行軍床前，在床沿坐了下來。
他伸出右手，食指的指腹有些粗糙，輕輕貼在我的嘴角。
他微微用力，將那塊紅豆糕碎屑擦掉。
他的動作很輕，眼睛看著我的臉，黑色的瞳孔裡沒有任何波動。
“昭昭今天聽話了嗎？”
容景的聲音低沉，帶著一絲溫和。
我用力點頭，把被子抓得更緊。
“聽話，昭昭很聽話，把糕點都吃光了。”
顧凌寒站在距離床三步遠的地方，他的右手一直按在刀柄上。
他沒有看我，而是把臉偏向一側，看著帳篷角落裡燃燒的炭盆。
“軍醫，進來吧。”
顧凌寒開口，聲音低沉，在安靜的帳篷裡顯得有些沙啞。
帳簾再次被掀開，一個提著木箱的老軍醫低著頭走了進來。
老軍醫從木箱裡拿出一個白瓷碗，放在旁邊的木桌上。
接著，他拿出一根三寸長的銀針，在油燈的火苗上慢慢翻轉。
我看著那根銀針，身體本能地往被子裡縮了縮。
容景伸出雙手，按住了我的肩膀。
他的力道很大，手指隔著單薄的衣物掐進我的肉裡。
“昭昭，別動。”
容景俯下身，他的臉距離我只有三寸。
我能聞到他身上淡淡的檀香味，和軍營裡的血腥味混在一起，很難聞。
“閉上眼，睡一覺就不疼了。”
他在我耳邊低語，聲音溫柔。
我看著他那雙修長、指關節有些紅腫的手。
這雙手，曾經握著我的手，在宣紙上一筆一畫地寫下我的名字。
現在，這雙手卻把我的身體死死地釘在木板床上，不讓我動彈。
我閉上眼睛，眼角流出一行生理性的淚水。
老軍醫走了過來，用粗糙的手指捏住我的左手腕。
銀針刺入皮膚的瞬間，一股尖銳的痛感從手腕處傳遍全身。
我的身體猛地彈了一下，卻被容景死死按住。
“按住她的腿。”
老軍醫對顧凌寒說。
顧凌寒往前跨了一步，雙手按在我的膝蓋上。
他的手掌很寬，長滿了老繭，壓在我的腿骨上，發出一聲輕微的酸脹感。
“昭昭，為了棠棠，忍一忍。”
顧凌寒低著頭，聲音有些顫抖，但手上的力道沒有鬆動一分。
我咬著嘴唇，牙齒陷進肉裡，嚐到了血的鹹腥味。
接著是心口。
老軍醫解開我胸前衣襟的扣子，冰涼的銀針抵在心口的位置。
那是金屬刺穿皮肉的聲音。
我的呼吸瞬間停滯，眼前的黑暗中閃過無數道白光。
汗水從額頭滲出，順著臉頰滑進脖子裡，和衣領貼在一起，又溼又冷。
我能聽到血液順著針管流進白瓷碗裡的聲音。
每一聲都很清晰。
容景拿出一塊乾淨的手帕，輕輕擦拭著我額頭上的冷汗。
“昭昭真乖，馬上就好了。”
他的語氣裡帶著安撫，眼神卻一直盯著那個白瓷碗。
碗裡的紅色越來越滿。
我的身體漸漸失去了力氣，四肢變得冰涼，連顫抖的力氣都沒有了。
終於，老軍醫拔出了銀針。
他動作迅速地在我的傷口上撒上黑色藥粉，用白紗布用力纏繞了幾圈。
容景立刻鬆開按著我肩膀的手。
他伸手端起那個白瓷碗，動作很小心，生怕灑出一滴。
他把碗護在胸前，轉過身，快步朝帳篷外面走去。
顧凌寒站在床邊，看著我慘白的臉。
他從懷裡掏出一包用油紙裹著的糕點，拿出一塊，塞進我的嘴裡。
“昭昭最乖了，大哥明天還給你買甜糕。”
他的聲音裡帶著一絲慌亂。
那塊糕點在我的嘴裡化開，甜膩的味道混合著我嘴裡的血腥味，變成了一種極度苦澀的味道。
我沒有嚼，任由它貼在我的舌頭上。
我慢慢睜開眼睛。
顧凌寒正拉起被子，準備蓋在我的胸口。
他的手停在半空中。
因為我正用一種極度冰冷、毫無生氣的眼神，死死地盯著他。