舊城雨，南城海_第10章 第一筆是奶奶留下的錢

第10章

“第一筆是奶奶留下的錢。以後我每個月會從工資裡補。”

我看完條款，在末頁簽下名字。

黎音接過檔案，低聲問：

“會議的影片，你看了嗎？”

“看了。”

她眼裡亮起一點光。

“奶奶如果知道......”

“她不會高興。”

那點光暗了。

我合上筆帽。

“她替你藏著過去，不是因為覺得自己見不得人，是因為她知道你怕，也捨不得你難堪。”

“你把傷口公開，當然比撒謊好。但別把這當成送給她的禮物。”

黎音的臉一點點白下去。

“我沒有這麼想。”

“你留了座位，發來影片，又專程問我看沒看。”

我看著她。

“你仍然想讓我見證你變好了。”

她嘴唇發抖，半天沒有說話。

屋簷上的雨水，一滴滴落在我們之間。

她摘下那枚髮卡，攥進手心。

“那我做什麼都沒有用了，是嗎？”

“對已經發生的事，沒用。”

我把檔案推回去。

“別再拿以後，換我回頭。”

黎音緩慢地點了點頭。

這一次，她沒有問我還愛不愛她，也沒有等著我遞傘。

她獨自走進雨裡，肩膀一直在抖，卻沒有停下腳步。

奶奶百日那天，我把一半骨灰撒進南城的海。

另一半帶回舊城，葬在爺爺旁邊。

黎音提前到了墓園。

她沒有穿昂貴的套裝，只穿著一件洗得有些發白的灰毛衣，蹲在墓碑前擦照片。

旁邊放著一碗蕎麥麵，和那條奶奶一直沒捨得戴的絲巾。

看見我，她往旁邊讓開。

“湯裡的鹽放得少。醫生以前說，她不能吃得太鹹。”

我應了一聲，將一束桂花放在墓前。

黎音沒有再解釋，只跪下來，給奶奶磕了三個頭。

“奶奶，助學賬戶已經幫了第一個孩子。”

“她十六歲，成績很好，想學醫。”

“我沒放您的照片，也沒有講您的故事。”

“您不是用來讓我顯得善良的。”

風吹起絲巾的一角。

黎音伸手壓住，動作很輕。

下山時，細雨落了下來。

她從包裡取出兩把傘，遞給我一把。

我接過。

她的手指輕輕顫了一下，卻沒有藉機靠近，只往旁邊站遠了半步。

走到岔路口，她去公交站，我去停車場。

她忽然叫住我。

“陸川。”

我回過頭。

她張了張嘴，最後只問：

“南城的桂花開了嗎？”

“開了。”

“奶奶想看的海，好看嗎？”

“好看。”

她點點頭。

“那就好。”

公交車進站。

她上車前又看了我一眼，沒有說等她，也沒有問我們還有沒有以後。

車門合攏，她抱著那條絲巾坐在最後一排，身影很快隱進車窗上的雨水裡。

半年後，我在南城開了一家自己的汽修店。

店門口擺著奶奶那輛舊三輪車。車斗拆掉鏽板，改成了花架，裡面種著兩盆桂花。

黎音沒有再來。

她每個月只發一張助學賬戶的回執，沒有解釋，沒有問候，也不再借奶奶的名義同我說話。

我從來不回覆。

入夏後的一個暴雨夜，店裡最後一位客人修完車，站在門口犯愁。

那姑娘剛下夜班，沒有帶傘，手機也快沒電了。

我指了指門邊的傘架。

“拿一把。順路還，不順路就算了。”

她連聲道謝，抽走最外面那把黑傘。

傘柄上貼著一張已經褪色的便籤。

“下雨時，誰沒帶就拿走。”

是黎音的字。

那把傘是她最後一次來南城時留下的。

起初我想過扔掉，後來忙起來，也就忘了。

姑娘撐著傘跑進雨裡，很快消失在街角。

我收回目光，將剩下的傘往門邊推了推。

櫃檯上的手機亮了一下。

黎音發來一張照片。

照片裡，奶奶的墓碑被擦得很乾淨，碑前放著一小束桂花。

只有一句：

“今天來看奶奶。”

我看了一會兒，按滅螢幕。

捲簾門拉到一半，我想起屋簷下可能還有避雨的人，便給門外留了一盞燈。

燈光落在溼漉漉的臺階上，也照著空下來的傘架。

桂花被風吹落幾朵，貼在積水裡。

我沒有去撿。

雨總會停，天也會亮。

至於沒有回來的人，不必再等。