被趕走後我收到十三個房產_第4章 4我走了之後的事

4

我走了之後的事，是後來呂叔陸陸續續跟我講的。

第三天，呂叔去街道核實焦蘭芝說的那個“居家養老試點”。

跑了三個視窗，回答一樣：沒有這個專案。

他把結果發到了群裡。

沒人吭聲。

那十七個簽名還貼在告示欄上，大太陽底下曬著。

沒有人說“那我們是不是搞錯了，是不是錯怪唐沂了？”。

他們只是不說話。

沉默是最省力的選擇。

第五天，陳大爺的血糖試紙用完了。

以前是我幫他開的，現在沒人管了。

他打了女兒陳小燕的電話，陳小燕說讓鄰居幫忙跑一趟。

以前能幫他跑腿的鄰居就是我，現在沒有了。

陳大爺找不到人幫忙，只能自己憑感覺打胰島素，有時候多有時候少。

又過了幾天，四樓的防滑條一直是我補貼的，我走了之後沒人補。

磨損後被嫌難看的住戶撕了，樓梯光溜溜的。

二十三盞綠燈在我手機後臺慢慢沒了意義。

我已經不被允許上門了。

每次收到推送，我都會打電話確認。

但電話能做的事有限，不能量血壓，不能查藥量，不能看見一個老人臉上的氣色到底好不好。

這種無力感，和十年前值夜班手機靜音的那個晚上，一模一樣。

第十天，出了一次險情。

住在402的周奶奶因為白內障，下樓時必須抓著扶手，靠臺階邊緣的熒光防滑條辨位。

那天傍晚周奶奶下樓倒垃圾，一腳踩空。

萬幸她死死拽住了欄杆，沒滾下去，但腳踝扭成了紫茄子。

周奶奶的孫子周家明回來後，第一反應是在業主群裡發語音咆哮：

“樓道的燈為什麼不亮？防滑條誰撕的？那個呂組長你管不管事？”

有人回了一句：【以前燈是唐沂換的，條也是她貼的。上週簽字讓唐沂走的名單裡，我看周先生你的名字簽在前面的啊。】

周家明瞬間失聲，隨後撤回了語音。

第二天，他在402門口裝了一個全新的監控探頭，對準了他奶奶的大門。

走了第十五天，呂叔約我在小區門口的蘭州拉麵館見了一面。

他把手機遞給我看。

是“安和苑業主互助群”的聊天記錄，滿滿幾十頁。

事情的起因是5號樓3單元的樓道燈壞了。

那是聲控的，以前我大概兩個月換一次。

現在黑了快兩週，二樓的一位租戶下班踩空了，在群裡抱怨了一句。

接下來就是長達三天的刷屏：

陳小燕：【@呂叔，咱們這樓道黑咕隆咚的，萬一老人摔了誰負責？物業費可是交了的。】

呂叔：【小燕啊，物業費一年才收多少你知道。這點錢只夠清垃圾的。換燈泡要買材料，還得找電工，現在的電工上門費就是五十。】

焦蘭芝：【換個燈泡要五十？搶錢呢？】

王大天：【對啊，以前唐沂在的時候也沒聽說要這錢那錢的。呂叔，你是組長，這事你得協調。】

呂叔：【唐沂那是自己貼錢貼人工。現在要找專業的人，就得給錢。要不這五十塊錢，你們這單元十二戶人家，平攤一下？一家四塊錢？】

群裡瞬間安靜了。

沒人接話。

半小時後，那個焦蘭芝才陰陽怪氣地回了一句：

【這年頭誰還缺那四塊錢？主要是這賬目得清楚。誰知道那五十塊是給電工了，還是進誰腰包了？我也不是不想出，就是這流程不正規。】

後面是一排“+1”。

呂叔收回手機，吸溜了一口麵條，苦笑：“四塊錢。為了這四塊錢，他們在群裡吵了三天。到現在燈還黑著。”

我沒說話，只是看著那碗清湯麵上的蔥花。

四塊錢，是兩瓶礦泉水的價格。

但對於這些人來說，這是維護他們“不想當冤大頭”的底線。

哪怕這底線可能會讓他們自己的父母摔斷腿。