高速上，我被男友落在服務區。車開出幾十公里，電話才打通。我嗓子發緊，那頭卻笑聲朗朗。坐在副駕駛的妹妹搶過話頭：「都怪姐夫，為碗豆腐腦跟我爭甜咸，我都沒注意你不在。」一向沉穩的男友也低笑：「小祖宗，你非把音量拉滿逼我聽這首歌，不然早聽見電話了。」他們互相埋怨，語氣卻像在調情。直到我沉默，他們才回到正題。男友責怪，怪的是我：「你上廁所太慢了。」妹妹擔憂，卻不為我：「掉頭回去肯定趕不上演唱會。」從頭到尾，沒有一絲愧疚。我咽回那句「掉頭回來接我」。「別耽誤看演唱會，往前開吧。」掛斷電話。風灌進領口，我攏了攏外套，忽然覺得——我也該往前走了。
---------
1212後來很久，我都沒再見過路衍之。只是每個月，還是會收到他送來的吃食。和程溯在一起半年後，我帶他回去見家長。媽媽眼睛黏在我身上，像是怎麼也看不夠。這種突如其來的親昵，讓我有些不適應。好在程溯很快注意到我的尷尬。轉移話題把我媽哄得找不着北。長輩相看…
1
高速上，我被男友落在服務區。
車開出幾十公里，電話才打通。
我嗓子發緊，那頭卻笑聲朗朗。
坐在副駕駛的妹妹搶過話頭：
「都怪姐夫，為碗豆腐腦跟我爭甜鹹，我都沒注意你不在。」
一向沉穩的男友也低笑：
「小祖宗，你非把音量拉滿逼我聽這首歌，不然早聽見電話了。」
他們互相埋怨，語氣卻像在調情。
直到我沉默，他們才回到正題。
男友責怪，怪的是我：
「你上廁所太慢了。」
妹妹擔憂，卻不為我：
「掉頭回去肯定趕不上演唱會。」
從頭到尾，沒有一絲愧疚。
我咽回那句「掉頭回來接我」。
「別耽誤看演唱會，往前開吧。」
結束通話電話。
風灌進領口，我攏了攏外套，忽然覺得——
我也該往前走了。
1
路衍之沒有回電話。
我知道，這正中他下懷。
畢竟江攬月擔心錯過演唱會時，
他柔聲安慰：「放心，一定會趕上的。」
離開場只剩一個小時。
所以在說出這句話時，
他就已經捨棄了我。
其實我早已習慣被當成次要。
交往三年，也從沒坐過他的副駕駛。
第一次，他說攬月暈車，委屈下我。
第二次，他說攬月認路，能指揮他。
漸漸地，那裡成了攬月的專屬座位。
「我習慣了讓攬月坐邊上，你在後座安心睡覺就好。」
前排的二人討論放什麼歌，晚餐吃什麼。
我的聲音卻總被音樂鼓點淹沒，像從未開口。
還記得生理期那天，車輛顛簸，小腹墜痛。
我疼到指甲掐進掌心，終於開口：
「後面太顛了，我受不了，能不能換到前面？」
他透過後視鏡掃了我一眼：
「換座位太麻煩了，座椅後視鏡都得調。」
說完，路衍之得手自然伸去副駕。
把空調出風口掰了個方向，對準江攬月裸露的小腿。
「空調要不要再調低點？」
全然不顧我弓在後座疼到打冷顫。
......
過去的很長時間，我像一座長年承重的橋，
先是細微的裂紋，
後來是持續的震顫，
最後在今天這個看似平靜的日子裡，
徹底失去平衡。
我用手機打了順風車，接單的是位正好路過的女孩。
坐在副駕駛，我用手機給公司發去調任申請。
女孩透過反光鏡偷偷看我，小心翼翼問：
「你還好嗎？」
這是今天我聽過的唯一一句關心。
出自陌生人。
我這才發現自己早已淚流滿面。
但這一定是為自己高興的淚。
不必被他們遺忘在身後。
不必委屈自己坐顛簸的後座。
也不必當三人中多餘的那個了。