不做周太太，也不做誰的媽媽_第5章 5周硯川一家回國前一天

5

周硯川一家回國前一天，我出了院。

不是病情好轉。

是醫生說，繼續治療已經沒有意義。

我回到住了十五年的房子。

客廳還掛著全家福。

照片裡，周硯川笑得體面，兩個兒子一左一右靠著我。

那天攝影師讓他們靠近親生父親。

周予白卻抱著我的胳膊不松。

“我就要挨著媽媽。”

周承安還笑他長不大。

我站在照片前看了很久，然後把相框摘下來，放進箱子。

房產中介下午過來交接。

新房主是一對年輕夫妻，妻子已經懷孕。

她看著院裡的鞦韆，笑著問：

“這個能留下嗎？”

“當然。”

“以後給孩子玩。”

那架鞦韆是我親手設計的。

周承安小時候膽子小，每次都要我推。

周予白膽子大，總嚷著再高一點。

後來他們長大了，鞦韆空了很多年。

現在，總算能等到真正需要它的孩子。

我把鑰匙交出去，只帶走一個行李箱。

陳默送我去臨終關懷醫院。

路上，周予白髮來一長串購物清單。

【冰箱裡的牛奶記得換新的。】

【我不喝低脂的，別又買錯。】

【還有，媽媽睡眠不好，把二樓朝南的房間收拾出來。】

【我原來的房間別動。】

沒等我回復，他又發來一條。

【你要是願意好好相處，我以後還可以叫你媽。】

我盯著最後那句話，忽然笑了。

這聲媽媽，他拿來獎勵我聽話。

也拿來懲罰我不懂事。

可他不知道，我已經不想要了。

我把手機調成靜音。

周承安隨即打來電話。

我沒接。

他又發語音。

“林晚，你差不多得了。”

“我們明天下午三點落地。”

“爸爸已經說了，只要你把房子和公司處理好，以前的事可以不計較。”

“還有，別在媽媽面前擺臉色。”

“她欠你的，我們以後會替她還。”

我把語音聽完，刪除。

他們欠我的，已經還不了了。

傍晚，我住進臨終病房。

窗外正好能看見一小片海。

護士問我要不要拉上窗簾。

我搖頭。

“開著吧。”

“我找了他們半年，就在這樣的海邊。”

夜裡，癌痛徹底壓不住。

護士給我推了止痛藥。

意識模糊前，我開啟那隻舊手機。

錄音裡，兩個孩子的聲音還很稚嫩。

周承安緊張地喊：

“媽媽。”

周予白跟著撲進我懷裡。

“我也要媽媽抱。”

錄音背景裡，周硯川在笑。

“你們輕點，別把她撞倒了。”

那晚我躲進廚房哭了很久。

不是委屈。

是高興。

我以為自己終於有家了。

原來有些人的媽媽，只是他們親生母親回來前的臨時崗位。

第二天中午，周硯川發來訊息。

【飛機馬上起飛。】

【晚飯簡單做幾個菜就行，蘇蔓喜歡清淡。】

下午兩點，周予白髮來一張機場自拍。

一家四口都在笑。

【回家啦。】

我把手機放到床頭。

呼吸已經很費力。

護士俯下身問：

“林女士，要不要再聯絡一次家屬？”

我輕輕搖頭。

“沒有家屬。”

“遺體捐獻的事，也麻煩你們了。”

“別通知他們。”

護士握住我的手，眼淚砸在被子上。

“那你還有什麼心願？”

我望向窗外。

海面很平靜。

“希望下輩子，不要再做誰的妻子。”

“也不要做誰的媽媽。”

心電監護髮出尖銳的長鳴。

下午三點零七分，醫生宣佈死亡。

與此同時，周硯川一家四口乘坐的航班落地。

周硯川開啟手機，第一條訊息就是催我。

【我們到了，你人呢？】