誰曾默許，愛也有恃無恐_第 4 章 各位來賓
第 4 章
“各位來賓，婚禮儀式即將開始。”
司儀的聲音從音響裡傳出來，溫暖又標準。
我站在宴會廳入口的簾幕後面，手裡捧著一束白玫瑰。
白色的花，黑色的禮服，薄薄的窄領帶。
連我的鞋都換成了白色板鞋。
整個人像被抽空了一樣，乾淨到沒有一點屬於我自己的顏色。
我媽站在我旁邊，有些侷促地整了整衣袖。
“兒子，你還來得及。”
她說得很輕。
我看了她一眼。
她沒有再說下去。
音樂響了。
不是我選的那首。
我選的是一首老歌，我爸媽結婚時禮堂裡放過的那種。
陸浮山說老歌沒有質感，給換成了一首英文小眾民謠。
顧眠說這首好，很高階。
我不認識這首歌。
走在自己的婚禮上，聽著一首陌生的歌，捧著一束自己討厭的花，穿著別人替我選的衣服。
紅毯很長。
兩邊坐滿了人。
我認識的不多。
顧眠那邊來了很多同事和朋友，我這邊只有幾個大學室友和親戚。
陸浮山坐在第一排。
他今天打扮很低調，西裝也沒有喧賓奪主。
甚至比平時收斂。
可全場最亮的燈光，不知道為什麼，好像總往他那個方向偏一偏。
顧眠站在臺上等我。
她穿著白色婚紗，笑容溫柔，目光溫熱。
可我走到紅毯一半的時候，看見她的視線越過我的肩膀，朝第一排的方向輕輕點了一下頭。
那個方向，只有陸浮山。
我的步子慢了一拍。
媽握緊了我的手。
走到臺上，顧眠接過我的手。
她的掌心很暖。
司儀開始念詞。
一大段關於愛情的話，我沒怎麼聽進去。
到了交換誓詞的環節。
顧眠從口袋裡掏出一張折了兩折的紙。
她低頭念。
念得很長。
有些地方聲音會啞。
賓客們安靜地聽著。
她說她會照顧我一輩子，說我是她最重要的人。
說了很多好聽的話。
可她唸到最後一句的時候，聲音忽然輕了。
“謝謝你，也謝謝所有幫我們走到今天的人。”
她的目光再次滑向第一排。
陸浮山低下頭，用手背擦了一下眼角。
然後朝她笑了一下。
那個笑，比我今天收到的所有祝福都更像一種答案。
司儀把話筒轉向我。
“現在請新郎說出你的誓詞。”
我看著顧眠。
她看著我，眼神柔和。
全場安靜。
手機裡存著我寫了一晚上的誓詞，八百多個字，每一句都是真的。
我張了張嘴。
沒有聲音。
我低頭看著手裡那束白玫瑰。
白得刺目，像一大團無處安放的沉默。
我笑了一下。
抬起頭。
“顧眠，我想問你一件事。”
她微微愣住。
司儀也停住了。
“你的婚誓裡，有一句是你自己寫的嗎？”
全場更安靜了。
顧眠的笑僵在嘴角。
“什麼意思？”
“昨晚陸浮山發了一篇帖子，標題是“幫兄弟媳婦代寫婚誓是一種什麼體驗”。”
我把手機舉起來，螢幕朝著她。
“已經兩百多條評論了，底下有人問他是不是喜歡新娘。”
“他回覆說，只是太瞭解這段感情了。”
顧眠臉上的表情一瞬間碎了又重新拼好。
她伸手想拿我的手機。
“小楓，這不是你想的那樣，浮山只是幫我潤色了一下。”
“你也知道我不會寫這些東西。”
我退了半步。
她的手懸在半空。
“那花牆上的羽毛呢？也是潤色？”
“髮型呢？婚鞋呢？禮服呢？座位表呢？”
“顧眠，這場婚禮裡有哪一樣東西是你和我商量過的？”
她臉色沉下來。
不是生氣，是那種習慣了掌控局面的人，忽然發現局面在滑走時的慌。
“小楓，這裡這麼多人，我們回去再說好不好？”
陸浮山站起來了。
他的表情很鎮定，甚至帶著一點無奈。
“小楓，你誤會了。那篇帖子是我隨手發的，沒有別的意思。”
“你要是不舒服，我現在就刪。”
他說著掏出手機，當著所有人的麵點了刪除。
“你看，刪了。”
“別因為這種小事影響你和顧眠的大日子。”
他的表情裡帶著一絲委屈，像是我在無理取鬧。
賓客們開始竊竊私語。
有幾個顧眠的朋友交換了一下眼神。
我聽到身後有人低聲說：“這新郎脾氣也太大了。”
我捧著那束白玫瑰，站在臺上。
燈光很亮，照得我無處可躲。
顧眠走近一步。
“小楓。”
她伸出手。
掌心朝上，姿態溫柔。
好像只要我把手放上去，一切就還是原來的樣子。
可就在這時，我低頭看到她的手鍊。
銀色的，鏤空的。
是一片羽毛的形狀。
不是楓葉。
我以前送過她一條楓葉手鍊，她說很喜歡。
我鬆開手裡的白玫瑰。
花束落在紅毯上，沒有聲音。
解開領帶，放在司儀臺上。
顧眠的手還舉著。
我繞過她，走下臺階。
一步一步，踩著那條我不認識的英文民謠，走過兩排賓客中間。
走過宴會廳。
我推開門，走了出去。
外面陽光很好。
酒店門口停著一排婚車，白色的，車頭插滿了香檳色絲帶。
我站在陽光下，低頭看了眼自己。
黑禮服，白板鞋，指甲修得乾乾淨淨。
整個人像一張白紙。
可從這一刻起，這張紙上的字，只有我自己能寫。
身後的玻璃門裡，有人在跑。
顧眠的高跟鞋聲越來越近。
她推開門的時候，正好看見我上了路邊一輛計程車。
我搖下車窗。
她站在臺階上，婚紗潔白，胸口彆著白玫瑰的胸花。
風把她還沒來得及說出口的話，吹散了。
計程車起步。
後視鏡裡，她的身影越來越小。
我轉過頭，不再看了。