遺忘，是最震耳欲聾的懲罰_第 3 章 爸爸的那個耳光

第 3 章

爸爸的那個耳光，徹底打碎了這個家最後的一絲生氣。

日子變成了一潭死水。

姐姐把自己關在房間裡，不再出來吃飯。

她原本有一手漂亮的瘦金體，現在卻連拿筷子都會發抖。

媽媽辭去了菜市場的兼職，整天守在家裡，一半精力盯著姐姐的房門，一半精力盯著我的起搏器指示燈。

我的電池電量開始報警了。

原本幽綠的指示燈，現在變成了閃爍的黃燈。

伴隨著偶爾刺耳的“滴滴”聲。

這意味著電池壽命只剩下不到兩週。

我找出了起搏器的說明書，把它壓在枕頭底下。

傍晚，哥哥下班回來。

他帶了一份省醫院的最新治療方案。

“媽，省裡有個專家，專門做肌腱修復的。但是手術費加上後期的康復理療，至少要十萬。”

媽媽正在切菜的手停住了。

“十萬......”她喃喃自語，“你爸把貨車賣了才湊了兩萬。”

“我把實習工作辭了，找了個全職的銷售，預支了三個月工資。”哥哥把一沓錢放在桌上。

“那星野下個月的電池怎麼辦？”媽媽轉頭看向我的房間。

我躲在門後，緊緊捂著腰間的電池盒，生怕它在這個時候發出報警聲。

“原裝電池要八萬。”哥哥沉默了一會兒，“媽，網上有那種二手的替代電池，只要兩萬。很多病友都在用，說除了耗電快點，沒什麼區別。”

媽媽的手猛地一抖，菜刀切在了案板上。

“那是心臟用的東西！怎麼能用二手的！萬一出事了呢！”

“那姐的手就這麼廢了嗎！”哥哥的聲音也帶了哭腔，“她考了三年才考上那個崗位！因為他倒一杯水，全毀了！現在連字都寫不了，她以後怎麼活！”

客廳裡陷入了死一般的寂靜。

我捂著嘴，不讓自己哭出聲來。

原來，我的命在他們眼裡，已經是一道單選題了。

救姐姐，還是救我。

其實答案早就註定了，不是嗎？

我鬆開捂著電池盒的手。

黃色的指示燈在昏暗的房間裡顯得格外刺眼。

我走到書桌前，鋪開一張紙。

我想給他們留點什麼，但我發現自己什麼都沒有。

我不會賺錢，不會做飯，連洗個衣服都會讓他們驚慌失措。

第二天中午，趁著媽媽去藥房給姐姐買紗布的間隙。

我走出了房間。

姐姐的房門虛掩著。

她坐在書桌前，用左手艱難地握著一支筆，在一張白紙上畫著歪歪扭扭的線條。

每一次用力，她右手的紗布就會滲出一絲新的血跡。

她的腳邊，放著一雙擦得錚亮的黑色平底皮鞋。

那是她為了下個月的公務員面試，特意攢錢買的。

現在，那雙鞋上面落了一層薄薄的灰。

我走過去，拿起一塊乾淨的抹布，蹲在地上開始擦那雙鞋。

我擦得很仔細，連鞋帶縫隙裡的灰塵都挑了出來。

就在我快要擦完的時候，姐姐轉過頭看到了我。

她的瞳孔猛地收縮，左手本能地護住了受傷的右手，身體往後縮了一下。

她在怕我。

怕我再次靠近，怕我再次毀掉她僅剩的東西。

“你在幹什麼？”她的聲音在發抖。

“姐，我想幫你把鞋擦乾淨，你以後面試還要穿的。”我仰起頭看著她。

姐姐看著那雙鞋，眼神空洞得可怕。

“我穿不上了，星野。”她苦笑了一聲，比哭還難看，“政審體檢要查身體機能，我連體檢表都籤不了字，誰會要一個殘廢。”

她走過來，用左手把鞋子從我手裡抽走，扔進了垃圾桶。

“別擦了。以後我的東西，你都別碰。”

我看著垃圾桶裡的皮鞋，心裡最後一根絃斷了。

是啊，我碰過的東西，都會沾上晦氣。

我站起身，拍了拍膝蓋上的灰。

“姐，對不起。”

我轉身走回自己的房間。

關上門。

落鎖。