我叫林遠山，今年二十四，在七八年的深秋，被大伯和堂哥從林家果園裡趕了出來。那天我爹留給我的舊棉襖口袋裡，只揣着一本手寫的《果樹栽培筆記》，和兩毛三分錢。母親病在床上，等着錢抓藥。大伯說：“遠山，你也別怪我們，果園就那麼大，你也沒和我們簽合同，分不着。”堂哥林建國叼着煙，把我爹當年親手嫁接的那棵老蘋果樹上的果子全摘了，裝進筐里，頭都沒回。我站在果園門口，風吹過來，滿山的果樹枝葉沙沙響，像是在替我爹嘆氣。
---------
報道出來以後，我收到了很多信，有鼓勵的，有想合作的，也有罵我的。罵我的信，我一看就知道是誰寫的。我不在意了。那年春節，我帶着我娘和老海叔，在鎮上的飯店吃了一頓飯。我娘穿了一身新衣裳，是鎮上最好的裁縫做的。老海叔也換了新棉襖，喝了兩杯酒，臉紅了，比劃着…
第1章 1
我叫林遠山，今年二十四，在七八年的深秋，被大伯和堂哥從林家果園裡趕了出來。
那天我爹留給我的舊棉襖口袋裡，只揣著一本手寫的《果樹栽培筆記》，和兩毛三分錢。
母親病在床上，等著錢抓藥。
大伯說：“遠山，你也別怪我們，果園就那麼大，你也沒和我們籤合同，分不著。”
堂哥林建國叼著煙，把我爹當年親手嫁接的那棵老蘋果樹上的果子全摘了，裝進筐裡，頭都沒回。
我站在果園門口，風吹過來，滿山的果樹枝葉沙沙響，像是在替我爹嘆氣。
......
我爹叫林德厚，是十里八鄉有名的果把式。
他活著的時候，咱家果園出的蘋果，能送到省城的大商場裡賣。
他走那年，我才十六，啥也不懂，大伯說讓我幫他幹，還說我年紀小不急著籤合同，結果乾著幹著，果園就成了他們家的。
我娘身子骨不好，風溼加哮喘，常年吃藥。
沒了果園的進項，連鎮衛生所的藥都賒不到了。
老海叔是跟我爹一輩子的老夥計，打我記事起就在果園裡忙活。
他是個啞巴，不會說話，但比誰都能幹。
那天夜裡他摸到我家，在窗戶底下敲了三下。
我開門，他塞給我一包曬乾的果乾，是他自己曬的。
又在泥地上畫了個圈，指指南邊，意思讓我往南走。
我搖搖頭：“海叔，我媽走不動。”
他急得直襬手，又從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，上頭是我爹的字跡——南邊百里外有片野果林，長在峭壁上，沒人敢去，果子拿去賣能換錢。
那是我爹年輕時跑山記下的。
我盯著那張紙看了半宿。第二天一早，我把家裡最後半袋苞米麵熬成糊糊，給我娘餵了半碗，剩下的揣上，找老海叔商量。
老海叔比劃了半天，意思就一個：去。