清醒的窒息_第四章 第四周的時候

第四章

第四周的時候，遙遙開始說詞了。

她指著琴鍵說“彈”。

摸著空調出風口說“冷”。

碗裡的米飯吃完了把碗推過來，說“多”。

每次就說一個字。

但很清楚。

有一天下午她坐在琴凳上，練完一遍《小星星》之後忽然停下來。

她轉過來看我，嘴巴張了一下，合上，又張了一下。

“媽媽。”

我手裡的琴譜掉在地上了。

遙遙又說了一遍。

清清楚楚的，“媽媽”

然後她指了指我，又指著自己的胸口。她在問：你是我的媽媽嗎？

我張了張嘴。

那“我是”。差一點就吐出來了。

但我吞回去了。

我把便籤本翻出來，握筆的手在發抖，寫了五個字。

“我是你的朋友。”

遙遙低頭看那張紙條。

“朋友”兩個字她用手指描了好幾遍。

然後她把紙條放回桌上，從琴凳上滑下來，光著腳走開了。

那天晚上她沒有出來吃飯。

我端著托盤站門口，聽見門板後面傳來哭聲。

很小很輕，壓在枕頭裡，一抽一抽的。

我靠牆站著，仰頭看天花板。

抬起手摸了摸自己的喉嚨，那是聲帶所在的位置。

遙遙，我聽得見。

我只是不敢開口。

我怕我一開口，他就不要我了。

我把托盤放在門口，退了幾步。

等了一會兒，門開了一條縫，一隻小手把托盤端進去了。

門關上了。

我下樓。

陸衍坐在客廳沙發上看手機。

他抬頭看了我一眼，又低頭。

“遙遙不吃飯？”

“吃了。”

“嗯。”

他把手機放下，站起來，去書房了。

經過我身邊的時候停了一下。

我聞到他身上有酒味。

不算重，但今天不是週末。

“你喝酒了？”

“應酬。”

他推開書房門進去了。

我站了一會兒。

週末的一天晚上，陸衍喝得更醉。

他推門進琴房的時候，我坐在琴凳上給遙遙錄示範曲，耳機掛在脖子上。

他從背後抱住了我。

手臂箍得很緊，下巴擱在我肩上。

酒氣混著香水的味道撲過來，嗆得我偏了偏頭。

“未央……你又彈這首了。”

我的手指停在琴鍵上。

我沒有推開他。

也沒有說話。

我翻了一頁琴譜，左手按住一個低音G，一直按著。

那個低音嗡嗡響了十幾秒，像心跳跳到一半被人攥住了。

他在我肩上慢慢變沉。

呼吸從急促變成平緩，最後完全不動了。

他睡著了，站著靠著我睡著了。

我用最小的幅度側了一下頭，目光落在琴蓋的反光上。

反光裡照出他的輪廓，眉心的豎紋在睡夢裡沒有鬆開。

等他的呼吸徹底穩定，我輕輕把他的手臂從腰上掰開。

扶著他坐在旁邊的凳子上。

他頭一歪，靠著牆不動了。

我看著他。

看了很久。

然後我走出去關上門，回客房躺下。

助聽器摘下來放在床頭櫃上。

黑暗中我睜著眼，聽見自己的心跳一下一下地砸。

耳道空著，什麼也聽不見。

但腦子裡在迴圈一句話。

“未央。”

他叫她未央。

一次也沒叫過顧聲。

第二天早上我在廚房煮粥，陸衍從樓上下來，襯衫換了一件乾淨的。

他站在餐桌邊倒了杯水喝了一口，看了看我。

“昨晚。”

“你喝多了。”我說。

他沒接話。

端著杯子走開了。

走到門口換鞋的時候，遙遙從樓上下來了。

她看了一眼陸衍，沒說話，走到我旁邊拉了拉我的衣角。

“彈。”

“吃過早飯再彈。”

遙遙搖頭。

她看一眼陸衍，又看回來。

“媽媽，彈”

我的後背僵住了。

陸衍換鞋的動作停了一下。

他轉過頭來看著我。

又看著遙遙。

遙遙指著琴房。

“媽媽彈。”

我張了張嘴。“遙遙。”

“你讓她叫的？”陸衍的聲音壓得很低。

“她自己叫的。”

“她才認識你一個月。”

我抬頭看他。

他的目光在我臉上停著，眉心那道豎紋擰得很深。

遙遙站在我腿邊，攥著我的衣角不放，不明白髮生了什麼。

我蹲下來看著遙遙。

“先吃飯好不好？吃完我陪你彈。”

遙遙看了我三秒，鬆開衣角，自己爬上椅子坐好了。

陸衍站在玄關，鞋帶繫了一半。

他看著遙遙，又看著我。

嘴唇動了動，最後什麼也沒說出來。拉開門走了。

門關上的那一刻，遙遙端起碗喝了一口粥。

嘴巴邊上掛了一粒米。

我把那粒米擦掉了。

她的嘴角又翹起來，很小的弧度。

我看著那個弧度，忽然想不管多害怕，明天吧。

明天就告訴她。

明天開口。

告訴遙遙我是她的媽媽。

也告訴陸衍，我聽得見。