清醒的窒息_第三章 遙遙開始下樓了

第三章

遙遙開始下樓了。

每天早上我坐在琴凳上彈五分鐘熱身曲，樓梯口就會出現一雙光著的腳丫。

她就站在那兒，扶著牆，看我彈。

我不回頭，她也不過來。

有一天彈完了，我聽見她往前走了一步，又一步。

然後她站在我旁邊，伸手摸了一下琴蓋邊緣。

我把琴凳讓出一半。

她爬上來坐好，兩隻腳懸空晃著。

我說：“C-D-E。”

遙遙把手放上去。

C。D。E。按對了。

她轉頭看我，那雙眼睛裡有很淺的光。

“再試一次。”

她又按了一遍。

D-E。然後她自己往下接，F。E。D。C。整句串起來了。

音都對，就是節奏有點歪。

我伸手幫她擺了一下手腕的位置。

“手腕別塌，手指立起來。”

她聽懂了。

手腕抬高了一點，又按了一遍，節奏準了些。

這次她嘴角往上動了一下。

嘴角翹起來了。

那天下午她在琴凳上坐了一個小時。

從頭到尾只彈《小星星》第一句。

我坐在旁邊翻譜架上的《哈農》。

週日下午，陸衍在家。

他從書房出來倒水，路過琴房門口，腳步放慢了一拍。

遙遙背對著門，正在練C-D-E。

第三遍才把E按準。

陸衍停在門口看了三秒。

然後他走了。

水也沒倒，端著空杯子回書房了。

我繼續數拍子。

一。二。三。

遙遙這次一遍全對了。

她回頭衝我笑。

特別小那種笑，只有嘴角起來一點點，但那是我第一次在她臉上看見。

晚飯的時候，遙遙主動坐到了餐桌邊，沒有等我叫她。

她爬上她專屬的椅子，自己把碗擺好，筷子攥在手裡，等著。

陸衍放下手機看了她一眼。

又看了我一眼。

“你教的？”

“她自己想學的。”

他沒再說話。

夾了一塊排骨放到遙遙碗裡。

遙遙看了看那塊排骨，又看了看他。

先夾了一根青菜。

吃完飯我收拾碗筷。

陸衍站在廚房門口，忽然說了一句。

“你讓她少彈一會兒，別把手指彈傷了。”

我背對著他洗碗，水流聲嘩嘩響。我說：“知道，我盯著呢。”

陸衍沒接話。

我聽見他轉身走了。

那天夜裡快十二點，我起夜。

路過琴房發現門縫裡有光。

推門進去，遙遙蜷在琴凳上，手裡攥著那張《小星星》的琴譜，睡著了。

她的手指還搭在琴鍵邊緣，C鍵上方，維持著按下去的姿勢。

她練了太久了。

手上磨出一塊淺紅的印子。

我蹲下來想把她抱起來。

手剛碰到她後背，她醒了一下，迷迷糊糊睜開眼。

“媽媽。”

叫得含混，像在夢裡還沒醒透。

我手一僵。

喉嚨裡那股氣流又往上湧。

她沒等我回答，又閉上眼了。

趴在我肩上，呼吸慢慢變得均勻。

我把她抱回房間放在床上，蓋好被子。

關燈之前我站在床邊看了她一會兒。

她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，一隻手還攥著拳頭，像在攥什麼看不見的東西。

我拉上門走出去。

走廊盡頭的窗戶開著，夜風灌進來，玉蘭葉子刷拉拉響。

有一隻馬蜂趴在紗窗上，翅膀微微顫動，在月光底下泛著暗金色的光。

我伸手推了一下紗窗。

馬蜂飛走了，消失在夜色裡。

身後書房的燈還亮著。

門縫裡漏出光來，但這次沒有音樂。

什麼都沒有。

只有安靜。

我回了房間。

躺下之後我聽見遙遙在夢裡囈語了什麼。

就一個詞。

聽不清是“彈”還是“媽媽”。

我把助聽器摘了。

世界安靜了。

心跳的聲音在黑暗裡一下一下地捶。

我在心裡說：明天吧。明天告訴她。

然後我閉上眼，什麼也不想了。