六萬長裙皺成鹹菜，我才看清枕邊人_第9章 9自願

9

“自願。”

宋硯辭慢了一拍。

“自願。”

章子落下，紙面發出很輕的一聲。

宋硯辭盯著離婚證，像還沒學會怎麼拿。

走出大廳時，沈瓷等在臺階下。

她沒有坐輪椅，扶著助行器站著，身邊沒人。

宋硯辭看見她，眉頭皺起。

沈瓷把一疊照片扔到他腳邊。

“你以為我輸給她了？硯辭，你欠我的不是照顧，是你爸當年讓司機改路線害我錯過治療。你們宋家都欠我。”

宋硯辭撿起照片，臉色一點點沉下去。

“這是誰給你的？”

“你媽。”

沈瓷笑起來。

“她怕你真跟我斷了，才把話說破。你現在還敢不管我嗎？”

我站在臺階上，聽完這句話，終於明白宋母為什麼總替沈瓷說話。

沈瓷拿著宋家的舊賬，也拿著宋硯辭的愧疚，把我們三個人困在同一個局裡。

可這不能替他洗掉任何選擇。

宋硯辭看向我，手裡的照片被風掀起一角。

“清棠，我會處理。”

“那是你的事。”

我往臺階下走。

沈瓷伸手攔我。

“你贏什麼？他為了你不要我，也會為了宋家再回來求我。”

我看著她的助行器。

“你想要的，從來不是他這個人，是他欠你的樣子。”

宋硯辭把照片收進檔案袋。

“沈瓷，我會查清楚宋家的責任，該還的還。但我不會再把何清棠賠給你。”

沈瓷的手滑了一下，助行器撞到臺階邊。

我沒有扶。

館長的車停在路邊，車窗降下。

“何老師，回館裡？唐棉母親想見你。”

我走過去，車門關上時，宋硯辭還站在臺階上，離婚證被他攥在掌心。

“清棠姐，棉棉的東西，我想留一半，另一半給你。”

唐棉母親把紙箱推到我面前。

她轉院後氣色好了些，手背還貼著膠布。

紙箱裡有唐棉的筆記本、工牌、幾張便利貼，還有那張沒來得及兌現的熱湯麵便籤。

我把便籤拿出來。

“這個我留。”

唐母點頭。

“她總說，你教她做事，也教她別怕。那天不是你的錯。”

我握著便籤，半天沒出聲。

館長在門口等我，手裡拿著修復館新宿舍的鑰匙。

“何老師，東邊那間騰出來了，衣櫃按你的尺寸打的，掛杆一米六八，師傅說你長裙能垂開。”

我笑了笑。

“好。”

宋硯辭來過一次，是在半個月後。

他沒有進館，只站在門口，把一份處理結果交給館長。

宋家承認當年那場延誤治療的責任，賠償直接給沈瓷；沈瓷盜拿雕片的記錄也被館裡留檔，她再不能進入相關修復場所。

他真正肉痛的，是親手把宋母送去接受調查。

那不是錢能補的事，是他一直護著的家體面，被他自己撕開給人看。

館長把檔案轉交給我。

“他問你願不願意見一面。”

我正在給木屏上最後一道蠟，布料擦過木面，發出細細的聲響。

“不見。”

傍晚，我去新宿舍。

衣櫃門開啟，掛杆位置剛好。

那條六萬塊的裙子被我從箱底取出來，褶皺還在，布料卻沒有壞。

我把它掛上去。

裙襬垂下，沒有碰到櫃底。

手機響起，是宋硯辭發來的最後一條訊息。

【清棠，房子賣了，錢已經轉給唐棉母親。胸針我也扔了。以後我不會再打擾你。對不起。】

我看完，刪掉對話方塊。

沒有拉黑，也沒有回覆。

一個人真正離開時，不必再證明什麼。

三個月後，修復館接了舊宅開放日。

我穿著工作服站在屏風旁，給來參觀的人講木紋和榫卯。

有人認出我，小聲問我是不是宋硯辭的前妻。

學徒搶先開口。

“這是何老師。”

我低頭整理袖口。

“對，我是何清棠。”

開放日結束，唐母帶著一隻保溫桶來館裡。

她說學會了唐棉愛吃的熱湯麵，想讓我嚐嚐。

我們坐在院子的長桌邊，館長給我添了醋，學徒把椅子往陽光裡搬。

麵湯很燙，我吃得很慢。

院門外停過一輛黑車。

宋硯辭坐在車裡，看見我低頭吃麵，看見我把唐棉的工牌掛在修復室入口，看見我身邊有人笑，有人喊我何老師。

司機問要不要進去。

他搖頭，把一隻未送出的藥袋放回座椅旁。

我沒有回頭。

風從院門吹進來，衣櫃裡那條裙子安安靜靜垂著，終於有了自己的長度。