第 1 章
離婚官司結束我被判給爸爸，此後他把婚姻失敗的原因歸結到我身上。
弟弟出生後，爸爸更是把所有的偏愛給了他。
我考到全校第三，家長會爸爸沒來。
回家後我把獎狀貼在牆上，他看都沒看就撕下來墊了桌腳。
媽媽每月給我寄三千塊撫養費。
爸爸卻把錢全存進弟弟的教育基金，我的學費只能自己打工去湊。
冬天校服破了洞，我用黑筆塗在裡面假裝看不見。
弟弟穿著新羽絨服從我身邊跑過，書包上掛著變形金剛的鑰匙扣。
十歲生日那天，我鼓足勇氣想跟爸爸要一碗麵。
他愣了一秒，然後冷笑著拍了拍我的頭。
“你出生那天就是我噩夢的開頭，你有什麼資格過生日？”
“去給弟弟買雙演出用的黑皮鞋，他明天有比賽。”
我被推出家門，一路走到天橋中間，橋下的車流像一條發光的河。
我趴在欄杆上往下看，雨水順著臉頰滴下。
忽然爸爸的聲音從水霧裡傳來，很溫柔。
“兒子，生日快樂呀。”
“爸爸給你煮了長壽麵，過來就能吃到了。”
我下意識往前走了一步，又一步。
......
“季硯祈，你長本事了是吧？過個十歲生日還學會離家出走了？”
客廳的水晶吊燈極其刺眼，我飄在半空中，安靜地看著沈驚渡。
他正坐在那張義大利進口的真皮沙發上。
眉頭緊緊鎖在一起。
手指帶著怒氣，一下一下用力敲擊著手機螢幕。
語音訊息發了一條又一條。
“你要是覺得在這個家委屈了，你就永遠別回來。”
“你以為躲在外面不接電話，就能威脅到我嗎？”
他按住語音鍵，聲音裡滿是不耐煩。
“我每天為了這個家起早貪黑，你倒好，天天給我甩臉子，擺出那副死氣沉沉的窮酸樣給誰看？”
傳送完畢後，他把手機隨手往茶几上一扔。
發出一聲沉悶的撞擊聲。
茶几的邊緣，放著半碗已經坨掉的長壽麵。
麵條吸飽了湯汁，脹得發白，上面飄著幾點冷掉的油星。
那本來是他答應今天煮給我吃的。
我靜靜地看著那碗麵。
已經感覺不到胃裡的飢餓了。
因為我已經死了。
幾個小時前，我從天橋上跳了下去。
冰冷的河水灌進肺裡的時候，我聽到他叫我回去吃麵。
我以為他終於記起了今天是我的生日。
原來，那只是他發在微信裡的一句施捨。
“爸爸，哥哥還是沒有回來嗎？”
臥室門被推開。
宋祈澈穿著那件新買的白色羽絨服跑了出來。
那是沈驚渡上週花了三千塊錢，託人從國外代購回來的。
宋祈澈懷裡還抱著那個掛著變形金剛鑰匙扣的進口書包。
沈驚渡臉上的冷漠瞬間褪去。
換上了一副極其溫柔的笑意。
“不用管他，他就是故意鬧脾氣。”
“想讓大家都圍著他轉，真是自私透頂。”
他站起身，走過去摸了摸宋祈澈的頭。
“今天小澈表現真棒，鋼琴課老師都誇你了。”
宋祈澈仰起臉，拉住他的衣角晃了晃。
“可是哥哥不在，誰幫我背書包呀？這個書包好重的。”
“爸爸幫你背。”
沈驚渡順手接過那個書包，拿在手裡。
“他就是日子過得太舒服了，不知道感恩。”
“等他餓在外面受不了了，自己就會滾回來。”
我看著沈驚渡牽著宋祈澈走到餐廳。
他端起茶几上那碗坨掉的長壽麵。
沒有任何停頓，直接倒進了旁邊的垃圾桶。
我想起上個月初的事情。
那天我發燒到三十九度半。
窗外雨下得很大，我渾身發冷，骨頭縫裡都透著痠痛。
我推開沈驚渡的房門，想讓他帶我去一趟醫院。
他當時正坐在床邊，給宋祈澈講睡前故事。
看到我進去，他立刻豎起食指，比了個噤聲的動作。
“沒看到弟弟快睡著了嗎？你進來幹什麼？”
我燒得嗓子發乾，聲音都在抖。
“爸爸，我很難受。”
他皺起眉頭，壓低聲音走過來。
“難受就去多喝點熱水，蓋好被子捂一捂汗。”
“可是我頭很暈，想去醫院。”
他嘆了口氣，眼神里透著深深的無奈和嫌棄。
“季硯祈，你能不能懂點事？”
“小澈明天還要去參加鋼琴考級，我現在帶你去醫院，他半夜醒了找不到我怎麼辦？”
“你都十歲了，一點小感冒也要折騰人。是不是非要攪得全家都不得安寧你才滿意？”
我站在門口，看著他眼裡的責備。
慢慢退了出去。
那天晚上，我在自己房間裡躺了一整夜。
沒有熱水，也沒有藥。
第二天早上，宋祈澈在餐桌上打了個噴嚏。
沈驚渡的臉色瞬間變了。
連早飯都沒顧上吃，他直接給老師請了假。
打車帶著宋祈澈去了市裡最好的私立兒童醫院。
做了一整套全身檢查，開了幾千塊錢的進口藥。
而我，只能自己爬起來。
拖著虛弱的身體去上學。
我以前總以為是我自己不夠好，才惹他生氣。
所以我一直很努力地想要變好。
可是現在我才明白。
不愛就是不愛，連我的呼吸在他眼裡都是錯的。
沈驚渡倒完麵條，把碗扔進水槽。
繼母宋嘉吟從書房裡走出來，手裡端著個紫砂水杯。
“硯祈還沒回來？”
她隨口問了一句，語氣裡聽不出多少關心。
沈驚渡開啟水龍頭，水聲蓋過了他的嘆息。
“沒回。他那脾氣你又不是不知道。”
“跟他那個親媽一樣，又倔又臭。”
“不就是讓他去給小澈買雙黑皮鞋嗎？甩臉子給誰看？”
宋嘉吟喝了口水，搖搖頭。
“小孩子到了叛逆期，是得管管。”
“不過外面這麼晚了，不會出什麼事吧？”
沈驚渡擦乾手，從廚房走出來。
“能出什麼事？他精著呢。”
“估計是跑到哪個同學家借宿去了。”
“不用找，也不許給他打電話。越理他，他越來勁。”
“這次必須要讓他知道，這個家裡不是他說了算的。”
他走到沙發旁，重新拿起手機。
開啟我的對話方塊，又按下了語音鍵。
“季硯祈，我不管你在哪裡。”
“明天早上八點之前不滾回來，以後就當沒我這個爸。”
我飄在他旁邊。
看著螢幕上綠色的對話氣泡彈了出來。
其實我很想告訴他，我已經回不去了。
可是我發不出一點聲音。
只能聽見他發完語音後，轉頭對宋嘉吟說：
“睡覺吧，明天還要送小澈去比賽呢。”