不曾寄出的漫長告別_第 2 章 走廊盡頭的康復科

第 2 章

走廊盡頭的康復科，瀰漫著濃重的消毒水和排洩物混合的氣味。

我推開單人病房的門時，護士正在給我媽吸痰。

粗長的塑膠管插進喉管，儀器發出刺耳的“呼哧”聲。

我媽躺在床上，瘦得脫了相。

因為心衰引發的併發症，她腰部以下徹底失去了知覺。

只能靠導尿管和紙尿褲維持最基本的尊嚴。

“阿姨今天狀態不太好，抽搐的頻率變高了。”

護士拔出管子，有些不忍地看了我一眼。

“陸先生，那款進口藥沈主任還沒批下來嗎？”

“國產藥副作用大，阿姨的胃本來就不好，每次吃完都吐得一塌糊塗。”

我看著床頭櫃上沒動過的白粥，眼眶酸澀得發疼。

“不用等了。”

我走過去，替我媽擦掉嘴角的嘔吐物。

“去辦轉床手續吧。”

護士愣住了。

“轉床？阿姨現在這種情況，去多人病房很容易交叉感染的。”

“沈主任說，我們的單人病房指標不符合規定。”

我垂下眼睛，聲音很輕。

護士張了張嘴，似乎想說什麼，最後只能化作一聲長長的嘆息。

整個醫院的人都知道，心外科的沈姝醫生鐵面無私。

連未來的準婆婆住院，她都不肯通融半分。

半年前，我淋了一夜的雨，發起高燒。

當時我燒到將近四十度，渾身發抖地給她打電話。

她在電話那頭聽完，語氣冷靜得像個人工智慧。

“發燒去掛急診內科，我這邊還有個研討會。”

我拖著沉重的身子，一個人在醫院大廳排了三個小時的隊。

後來我在走廊的長椅上暈倒，被其他護士認出來。

她們打電話把沈姝叫來。

我醒來時，她站在病床前，第一句話是責備。

“陸辭，醫院不是我家開的。”

“你利用我的關係讓護士給你插隊，是對其他患者的不公平。”

“特權，是對生命規則的犯罪。”

那時候我燒得意識模糊，卻還在心裡拼命替她找藉口。

她只是太正直了，她對待醫學有一顆近乎偏執的敬畏心。

可現在。

這顆敬畏心，在顧宴的額頭擦傷面前，碎成了一地粉末。

下午兩點，護士長帶著兩個人推門進來。

“陸先生，不好意思，病床我們要收回了。”

護士長臉上的表情有些尷尬。

“特需病房的顧先生說，走廊的腳步聲太吵，影響他休息。”

“沈主任特批，把這間單人病房空出來，作為顧先生的專屬陪護室。”

我正在給我媽擦身子的手猛地頓住。

“陪護室？”

我轉過頭，死死盯著護士長。

“他一個人住著一百多平的特需套房，還需要佔用重症病人的單人病房做陪護室？”

護士長避開我的視線，低頭看著手裡的登記表。

“沈主任說，顧先生的神經衰弱很嚴重，需要絕對安靜的環境。”

“這間病房正好在特需套區正下方，空出來能減少樓板共振。”

樓板共振。

為了不讓顧宴聽到樓下的腳步聲，她要趕走一個剛經歷過生死、癱瘓在床的老人。

這就是她的規矩。

我把手裡的毛巾扔進水盆裡，水花濺了一地。

拿出手機，直接撥通了沈姝的號碼。

電話響了很久才被接起。

聽筒裡傳來一陣舒緩的大提琴曲。

“我在忙。”

沈姝的聲音壓得很低，帶著一絲明顯的不悅。

“沈姝，你讓我媽搬去走廊加床，就是為了給顧宴空一間聽不到腳步聲的陪護室？”

我的聲音在發抖，連帶著拿手機的手都在不受控制地打顫。

電話那頭沉默了兩秒。

背景音裡，傳來一個男人清朗又透著無辜的聲音。

“阿姝，這首曲子太悶了，我想聽點輕快的。”

沈姝捂住了收音孔，低聲說了句什麼。

隨後，她重新對準話筒，語氣冰冷到了極點。

“陸辭，我已經說過了，這是醫院的床位調配。”

“阿姨的病情已經穩定，不需要佔用高階醫療資源。”

“如果你連這點大局觀都沒有，我看我們確實需要重新評估這段關係。”

她說得那麼理所當然。

彷彿我是一個無理取鬧、搶奪醫療資源的醫鬧家屬。

“沈姝，你會後悔的。”

我閉上眼，眼淚終於順著臉頰滑落。

“隨你的便。”

電話被單方面結束通話了，嘟嘟的忙音像針一樣扎進我的鼓膜。

護士長走上前，小聲催促。

“陸先生，您看這床......”

“我搬。”

我睜開眼，眼神已經冷得沒有一絲波瀾。