真心話大冒險他選死去的貧困生後，我直接當場退婚_第10章 10入夏以後

10

入夏以後，聽雨療養院來了新的捐贈人。

對方沒有留下姓名，只在捐贈協議上寫了一句：“願每個被誤解的人，都有重新說話的機會。”

周敘川把協議遞給我時，我看見那筆款項來自陸氏之外。

他沒有再用自己的名字。

也沒有再透過我接受。

我簽下收款確認，將錢用在了病房修繕和藥品採購上。

那隻白瓷杯一直放在窗臺。

薄荷長得太旺，根鬚撐開了原本的裂紋，杯身終於在一個清晨碎成了幾片。

護工問我要不要扔掉。

我搖頭。

“別扔。”

我把碎片收起來，裝進母親留下的木盒。

裡面還有那枚婚戒、舊鑰匙，以及一根已經發白的藍線。

這些東西曾經被我當作以後。

如今，只是過去。

南城下了場大雨。

院裡的孩子們穿著雨靴，在泥地裡踩出一個個水坑。

那個曾經不肯吃藥的女孩已經能和人說話，甚至學會了用針線給自己的布袋縫補。

她拿著那隻歪歪扭扭的袋子來找我。

“宋老師，你看。”

“縫得不錯。”

“我想加一根藍線。”

我替她把線穿進針孔。

“為什麼要藍色？”

她認真想了想：“看起來像天晴之前的顏色。”

我手指停了一下。

“那就加吧。”

她坐在臺階上，一針一針把線縫進去。

我看著她笨拙的動作，忽然想起母親說過，舊東西不一定非要恢復原樣。

有時候，留下裂痕，才知道它曾經壞過。

傍晚時，門口來了一個快遞員。

他說有人寄來一封信。

信封很薄，沒有寄件地址。

我拆開，裡面只有一張紙。

【安寧：】

【我去了北城，重新接手了一家公益機構。

那裡也有很多需要被幫助的人。】

【我沒有再替任何人做決定。】

【今天有人問我，為什麼不結婚。

我說，因為曾經有一個人被我弄丟了，而我沒有資格把她找回來。】

【這不是道歉，也不是求你回頭。

只是想告訴你，我終於明白，愛不是替對方承擔，也不是把對方困在自己身邊。】

【你不用回覆。】

落款只有陸硯辭三個字。

我把信摺好，夾進母親的舊賬冊裡。

沒有燒掉。

也沒有珍藏。

夜裡，雨停了。

我去窗邊給薄荷換水，才想起那隻杯子已經碎了。

窗臺上空出了一小塊位置，月光落在那裡，乾淨得沒有任何遮擋。

周敘川從門外進來，手裡端著兩碗麵。

“廚房煮多了。”

“你每次都這麼說。”

“這次是真的。”

我接過碗，坐在臺階上。

院外有人推著腳踏車經過，車鈴響了一聲，很快消失在街尾。

我低頭吃麵。

“明天把東側那間屋子收拾出來。”

“做什麼？”

“做閱覽室。”

“經費夠嗎？”

“夠。”

“要是還差一點呢？”

我抬眼看他：“那就再想辦法。”

周敘川笑了。

雨後的風穿過院牆，吹動屋簷下的藍色布袋。

那根線沒有斷。

只是這一次，它不再縫合誰留下的傷口。

它系在一個孩子手裡，隨著她跑向燈火亮起的長廊。

我低頭喝了一口熱湯。

沒有婚禮，沒有歸期，也沒有人等我回到原來的位置。

這樣也很好。