第 1 章
拍婚紗照那天，盛清漾的發小江洛白說想來“監工”。
未婚妻盛清漾笑著答應：
“來唄，正好幫我們參謀。”
到了影樓，攝影師讓我和盛清漾對視。
江洛白站在攝影師旁邊，突然喊停：
“清漾你下巴抬高一點，手挽著他手臂會更好看。”
攝影師愣了愣，按他說的調了。
下一個場景換禮服，江洛白幫盛清漾整理頭紗，兩個人在鏡子前有說有笑。
我穿著新郎禮服站在一邊等了七分鐘。
化妝師悄悄問我：
“那個是伴郎嗎？他們好有默契。”
我笑了笑，沒回答。
拍外景時，江洛白自然地站在盛清漾身邊說要合張影。
我穿著黑色的西裝站在沙灘上，海風把頭髮吹得凌亂，遮住了半張臉。
最後選片的時候，盛清漾指著一張她和江洛白的合照說：
“這張洗出來掛家裡吧，拍得真好。”
江洛白笑著捶她肩膀：
“那是人家的婚紗照好不好。”
可兩個人笑得那麼自然。
而我們的婚紗照裡，沒有一張讓我真心笑著的。
我看著他們湊在螢幕前有商有量的背影。
那一刻，我忽然感覺到前所未有的輕鬆。
原來徹底死心，是這種感覺。
婚假有十五天，剛好夠我用來慶祝單身。
......
“這相框掛客廳正中間吧，風水好。”
盛清漾的聲音把我從思緒里拉回來。
她手裡舉著那張三十六寸的放大相框。
照片裡，她穿著高定婚紗，江洛白穿著白色的伴郎西裝，兩人站在礁石上相視而笑。
海風吹起盛清漾的頭紗，擦過江洛白的肩膀。
任誰看，這都是一對璧人的婚紗照。
而真正的準新郎，此刻正站在沙發旁，看著未婚妻往牆上釘釘子。
“你覺得掛這裡行嗎？”盛清漾轉頭看我。
“你決定就好。”
“那就這兒了。”
她拿起錘子，敲了下去。
一下，兩下。
沉悶的敲擊聲在剛裝修好的新房裡迴盪。
江洛白坐在島臺上，手裡端著一杯冰美式。
“清漾，你別真掛啊。”
他咬著吸管，語氣裡帶著幾分故意的無辜。
“時淵哥會生氣的，哪有婚房掛伴郎照片的道理。”
“他生什麼氣？”
盛清漾跳下梯子，拍了拍手上的灰。
“這張構圖最好看，攝影師都誇了。再說了，咱們三個從小一起長大，掛張合照怎麼了？”
她走過去，自然地端起江洛白手裡的冰美式，喝了一口。
“嗯，這家豆子不錯。”
那是江洛白喝過的杯子。
上面還留著他咬過吸管的齒痕。
盛清漾從不和我共用一個杯子，她說她有輕微潔癖。
我盯著那個杯子看。
江洛白察覺到我的目光，連忙把杯子拿回去。
“哎呀你這人，自己沒手倒水嗎？”
他抽出一張紙巾，象徵性地擦了擦杯口，然後看向我。
“時淵哥，你別介意啊，她這人就是神經大條，跟誰都不見外。”
“沒關係。”我語氣平靜。
是真的沒關係了。
三個人的發小群裡，他們倆總有聊不完的默契。
我以前會鬧，會爭，會問盛清漾到底誰才是她的未婚夫。
盛清漾總是皺著眉頭，用那種居高臨下的語氣教訓我。
“陸時淵，你一個大男人能不能別這麼小心眼？”
“我跟洛白要是有點什麼，還能輪得到你？”
“你要是連這點大度都沒有，這婚結了也沒意思。”
每次爭吵，都以我妥協道歉告終。
因為我太愛她了。
愛到甚至願意在自己的婚房裡，看著他們倆秀默契。
盛清漾走到沙發邊，拿起車鑰匙。
“走吧，晚上蕭語棠組了局，慶祝咱們訂婚。”
“我也去嗎？”江洛白眨了眨眼。
“廢話，你可是大功臣。婚紗照要不是你盯著，那攝影師拍得跟木頭一樣。”
盛清漾按了按電梯鍵。
我們三個人走進地下車庫。
盛清漾按了開鎖，江洛白熟練地拉開副駕駛的門，坐了進去。
動作一氣呵成。
盛清漾走到駕駛位，看了我一眼。
“你坐後面寬敞點，你今天跑了一天，腿不是酸嗎？”
我沒說話，拉開後座的門坐進去。
副駕駛上有一個白色的柴犬靠枕。
是江洛白最喜歡的卡通形象。
盛清漾的車裡，不能有香水，不能有雜物。
唯獨這個靠枕，放了整整三年。
車子駛出地庫。
江洛白連上了車載藍牙，放了一首輕快的英文歌。
“這首你還留著呢？”
“你上次說好聽，我就加進歌單了。”盛清漾打著方向盤。
“算你有良心。”
兩個人有一搭沒一搭地聊著。
聊她們公司的新專案，聊蕭語棠最近的八卦，聊哪家日料店的生蠔更新鮮。
我坐在後座，看著窗外飛馳而過的路燈。
像一個拼車的陌生人。
車停在會所門口。
包間裡已經坐了七八個人，都是盛清漾那個圈子的朋友。
蕭語棠看到我們，吹了個口哨。
“喲，準新娘子來了。來來來，坐中間。”
盛清漾走過去。
江洛白緊緊跟在她身邊，自然地在她右邊落座。
左邊的位置是蕭語棠。
沒有我的位置。
我站在門口，進也不是，退也不是。