當我的心臟停止跳動_第8章 8我的葬禮辦在三天後
8
我的葬禮辦在三天後。
媽媽沒有給我穿爸爸準備好的白襯衫。
那是爸爸最喜歡的款式。
以前每次走親戚，他都要我穿上，說男孩子就該乾淨、精神，不能整天穿得鬆鬆垮垮。
這一次，媽媽從衣櫃最下面找出了我最喜歡的黑色衛衣。
那件衣服太寬。
爸爸一直不讓我穿。
“看起來沒精神，哪有一點男子漢的樣子？”
現在爸爸把它抱在懷裡，哭著跟工作人員說：
“就穿這件吧。”
“他喜歡。”
這是他第一次沒有替我決定。
靈堂裡來了很多人。
小姨、舅舅、班主任，還有那些曾經在教室裡叫我“玉玉哥”的同學。
他們站在遺像前，低著頭，誰也不敢看爸爸。
班主任拿來一沓紙。
“這是班裡同學寫給他的信。”
爸爸沒有接。
“他活著的時候，你們怎麼不寫？”
班主任臉色一白。
“我們也沒想到事情會這麼嚴重。”
“他在考場上吐了。”
爸爸看著她。
“他在所有人面前說自己難受，你們還要他證明得多嚴重？”
班主任嘴唇動了幾下。
最後只說了一句對不起。
幾個男生被家長帶了過來。
其中一個哭著說，他們只是開玩笑，沒有真的想讓我死。
爸爸看了他很久。
以前，他也說過同樣的話。
爸爸只是想讓你堅強。
爸爸又沒有想害你。
怎麼就這麼脆弱？
他沒有罵那些孩子，只把那沓道歉信推了回去。
“他看不見了。”
其中一封信掉在地上，正面寫著我的名字。
我站在旁邊，沒有撿。
活著的時候，我總在等一句道歉。
等爸爸相信我。
等老師替我說話。
等同學告訴我，他們不是故意的。
現在所有人都來了。
可我已經不想聽了。
葬禮結束後，爸爸把自己關進了我的房間。
媽媽聯絡工人，重新買來一扇門。
安裝師傅問門鎖要裝在裡面還是外面。
爸爸忽然哭了。
“裡面。”
他說。
“鎖裝在裡面。”
門裝好後，他坐在我的床邊，把門輕輕關上。
這是這間房第一次真正安靜下來。
爸爸拿出那張檢查表的影印件。
紙上還留著我擦改過的痕跡。
他拿起筆，從第一題開始重新填寫。
是否經常感到難過？
經常。
是否覺得自己沒有價值？
經常。
是否出現過傷害自己的念頭？
經常。
是否害怕與人交流？
經常。
是否長期失眠？
經常。
他每勾選一次，手就抖得更厲害。
最後，整張紙幾乎都被眼淚浸透。
爸爸盯著那些被他否定過的答案，終於哭出了聲。
“原來你說的都是真的。”
我坐在他對面。
那天在醫院裡，我也坐在這個位置。
他靠得那麼近，只要抬頭就能看見我。
可他一直盯著檢查表，把我的答案一個個改掉。
現在，他終於填對了。
只是醫生再也不會根據這張表來救我。
後來，爸爸刪除了所有影片。
他在家長群裡發了一段很長的話。
他承認檢查表是他替我改的。
承認影片裡的每句話都是他逼我說的。
承認所謂的“男子漢教育”，只是他不肯接受兒子也會脆弱。
有人安慰他，說他只是教育方法不對，不必把所有責任都攬在自己身上。
也有人悄悄退出了群聊。
舅舅給他打電話，勸他別再折磨自己。
爸爸只問：
“如果他還能回來，我是不是還有機會改？”
舅舅沉默了。
“人死不能復生。”
爸爸掛了電話。
他終於明白，世界上有些事情不能靠認錯重來。
我小時候打碎杯子，他會讓我道歉。
考試退步，他會讓我寫保證書。
每次他傷害我，也只要說一句“爸爸都是為了你好”，所有事情就算過去了。
可死亡不會因為他哭得更厲害，就重新給他一次機會。
那天夜裡，爸爸睡在我的床上。
凌晨兩點，他突然驚醒。
以前這個時間，他總會站在門口檢查我有沒有偷偷玩手機，有沒有躲在被子裡哭。
這一次，他推開門。
外面空無一人。
他下意識叫了我的名字。
沒有回應。
他又叫了一聲。
“爸爸不進來。”
“你把門關上也可以。”
仍然沒有回應。
爸爸靠著門框慢慢滑下去。
“你以前到底有多害怕？”
我站在走廊盡頭，看著他。
其實我很想告訴他。
我害怕的從來不是考試，也不是醫生，更不是別人知道我生病。
我最害怕的是，無論我多用力求救，最後所有人都會看向爸爸。
他們會誇他嚴格，誇他負責，說他想把我培養成一個真正的男人。
他們會告訴我，爸爸在外面掙錢不容易。
媽媽每天做飯洗衣也很辛苦。
他們會勸我要懂事，要堅強，不能讓父母失望。
而我只能一遍遍向傷害我的人道歉。
牆上的時鐘輕輕走著。
爸爸忽然捂住胸口。
他說那裡很疼。
像有什麼東西在裡面一下下撞擊。
我低頭看向自己透明的手。
那是我被困在他的期望裡，發出的最後一次求救。
如今，爸爸終於聽見了。
可我的心臟，早就不再跳了。
我的身體開始慢慢變得透明。
空白。
一點點往上飄。
陽光穿過我的身體，我第一次感覺不到害怕。
身後，爸爸抱著那本日記失聲痛哭。
廚房裡，媽媽還像從前一樣準備著早餐。
餐桌上放著三副碗筷。
她站在那裡看了很久，最終捂住臉，蹲在了地上。
而我終於可以去一個不需要堅強，不需要道歉，也不必證明自己痛苦的地方。
爸爸，這一次，我真的好了。
爸爸。
再見。