當我的心臟停止跳動_第7章 7爸爸不肯鬆開我的手

7

爸爸不肯鬆開我的手。

護士勸他讓我去太平間，他卻死死擋在床前。

“他怕冷，不能送去那種地方。”

“他只是睡著了，我再跟他說幾句話，他就會醒。”

媽媽想抱住他，卻被他猛地推開。

“你也有錯！”

“我拆他的門，你為什麼不攔著？”

“我逼他說自己沒病的時候，你為什麼不替他說一句話？”

媽媽踉蹌著後退了一步。

眼淚不停地往下掉。

“你當時說，男孩子不能慣。”

“你說你是他爸，都是為了他好。”

爸爸愣住了。

這句話，他說過太多次。

從前它像一面盾牌。

無論我怎樣反抗，他都可以躲在後面，永遠正確。

現在這面盾牌被媽媽原封不動地遞回來，終於扎進了他自己身上。

“為他好......”

爸爸低頭看著我蒼白的臉。

“可他怎麼死了？”

沒有人回答。

小姨和舅舅趕到醫院。

小姨一見他們，就紅著眼抱住媽媽。

舅舅拍著爸爸的肩膀。

“這不能怪你。”

“你是為了把他教好，是他自己想不開。誰能想到他會做這種傻事？”

爸爸慢慢抬起頭。

我太熟悉他這個表情了。

過去每一次，只要有人說他沒有錯，他就會重新挺直腰，繼續教訓我。

可這一次，他推開了舅舅的手。

“他不是自己想不開。”

“是我不讓他說。”

舅舅愣了一下。

“你也是怕他越想越嚴重。”

“我替他改了檢查表。”

爸爸的聲音很輕。

“他選難過，我劃掉。”

“他選失眠，我也劃掉。”

“他說了那麼多次，我一次都沒信。”

舅舅皺起眉。

“現在說這些有什麼用？”

“孩子已經沒了，你別把責任全攬在自己身上。”

“那該怪誰？”

爸爸忽然抓住他的胳膊。

“怪他嗎？”

“他死了，還要怪他不夠堅強嗎？”

舅舅被問得說不出話。

爸爸拿出手機，點開家族群。

以前那些訊息還在。

“男孩子不能太慣著。”

“多逼一逼就好了。”

“當爸的就該有威嚴。”

每一句下面，都有爸爸的回覆。

他說孩子就是欠管。

他說自己已經把我治好了。

爸爸一條條往上翻，手抖得幾乎拿不穩手機。

“我怎麼會覺得他好了？”

“他都不會笑了，我怎麼會看不出來？”

我站在他身邊，也看向螢幕。

最後一段影片裡，我坐得筆直，臉上掛著爸爸要求的笑。

他問我有沒有病。

我說沒有。

他問我管我是不是為了我好。

我說是。

爸爸看了很久，忽然抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。

舅舅急忙攔住他。

“你這是幹什麼？”

“他當時在求我。”

爸爸指著影片裡的我，哭得渾身發抖。

“你們看他的眼睛。”

“他一直在求我。”

可那時所有人都只看見我在笑。

爸爸把影片刪掉，又在兩個群裡發了一句話：

“他沒有裝病，是我逼他說自己好了。”

班主任很快打來電話。

“孩子的事情我們都很難過，但群裡的影片影響不好，您最好先撤回。”

爸爸握緊手機。

“影響誰不好？”

班主任沉默了一下。

“學校也有學校的難處。”

爸爸忽然笑了。

“他被同學叫玉玉哥，你說是玩笑。”

“他在考場上吐了，你們讓他回去繼續考。”

“我當著全班家長逼他認錯，你們還給我鼓掌。”

電話那邊徹底沒了聲音。

“我沒聽他說話，你們也沒有。”

“我們這麼多人，逼著一個孩子承認他不疼。”

爸爸說完，結束通話電話。

護士過來，最後一次提醒家屬該告別了。

爸爸俯下身，把額頭貼在我的手背上。

“以前你一說難受，我就告訴你男人不能哭。”

“這一次爸爸不說了。”

他將我的遺書放在我胸前，又小心翼翼地撫平被揉皺的地方。

“你不用堅強，也不用原諒我。”

“爸爸只求你下輩子，別再做我的兒子。”

他終於鬆開了我的手。

病床被緩緩推出去。

爸爸站在原地，沒有追上來。

我卻第一次沒有跟著病床離開。

我回過頭，看見他獨自跪在醫院慘白的燈光下。

懷裡還抱著那張寫著“評分正常”的檢查報告。

他終於相信我病了。